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  «Es absurdo pensar en qué libro llevarse a una isla desierta; lo importante es saber cuál leeríamos antes de morir», así empieza su relato Ismael, bibliotecario en el hospital Virgen del Perpetuo Socorro, convencido de que la lectura puede ser un antídoto contra la enfermedad y la muerte más eficaz que muchos tratamientos médicos. Cuando ingresan a Klaus Carrasco, un empresario de éxito aquejado de un extraño mal, se establece entre los dos hombres una intensa relación, personal y literaria, a lo largo de la cual los límites entre sus respectivas vidas y la realidad y la ficción irán difumínándose. De la Albania comunista al campo de concentración de Mauthausen, de la Argelia colonial a los guetos parisinos, de El libro egipcio de los muertos a Borges, Chéjov, Kafka o Monterroso, El último libro, a la vez novela de misterio y novela filosófica, compone un fascinante torbellino de historias, una suerte de Mil y una noches del hospital que explora la capacidad de la literatura para dar sentido a nuestras vidas y ofrecernos una forma de salvación.
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      «Quien conozca estas palabras no morirá; su ojo no se apagará; su cabeza no será separada del tronco; sus cejas no serán depiladas; a bordo de la barca divina, penetrará en las Moradas Celestes».

    

  


  El libro egipcio de los muertos


  SALIDA DEL ALMA HACIA LA LUZ DEL DÍA


  Es absurdo pensar en qué libro llevarse a una isla desierta; lo importante es saber cuál leeríamos antes de morir.


  Solo un puñado de aventureros sin suerte se han ido a pique frente a un atolón perdido en el océano. Y nadie, ni siquiera Robinson Crusoe, pudo elegir tranquilamente en su biblioteca con qué volumen aliviar la larga espera del rescate. En cambio, los hombres no han perdido la costumbre de morir. A muchos la muerte los sorprende a traición, sin darles tiempo a encomendarse a su dios o a subirse los pantalones; a otros los embarca paso a paso con una interminable vejez; a algunos incluso se los lleva recién nacidos, antes de que conozcan la tierra que van a dejar atrás para siempre. A bordo no se admiten maletas, pero quizás sí recuerdos. ¿Por qué soñar con naufragios imposibles en vez de prepararse para la inevitable travesía?


  Yo morí a los ocho años. Las fiebres reumáticas que sufría desde hacía meses me provocaron de improviso una miocarditis y esta, a su vez, una insuficiencia cardíaca aguda. Mi corazón dejó de latir; los sucesivos electroshocks fracasaron. Sentí que el dolor se convertía en un torbellino por el que se hundía mi cuerpo entero. Traté de agarrarme a alguna parte y lo único que conseguí fue manotear en el vacío. Caí hasta salir de mí mismo; caí hacia arriba, succionado por una espiral de oscuridad. Aunque no notaba el viento contra mi cara, sabía que me desplazaba a toda velocidad porque alrededor, avanzando en sentido contrario, llovían imágenes como meteoritos —el sol, una mesa lista para el desayuno, mi madre en el balcón, el humus de un bosque—. A veces chocaba contra una de esas imágenes, el dolor me rompía, mi conciencia volaba en mil pedazos de fuego hasta que, en pleno caos, regresaba la caída; seguía cayendo, nunca había dejado de hacerlo, me perdía por una noche cada vez más opresiva, me estaba ahogando, aquello era un viaje, pero ¿adónde?


  De pronto emergí al otro lado. Otras personas que han vivido experiencias similares a la mía hablan de un gran prado florido, o de un cielo de claridad lleno de música. Yo me encontré de golpe en la proa de La Hispaniola, navegando por un mar de luz. Unos días atrás, antes de la brusca agravación de mi enfermedad, había leído La isla del tesoro de Stevenson. Y ahora estaba dentro del libro. He dicho «yo», pero yo era también Jim Hawkins, John Silver, el loro Capitán Flint —y mis padres, mi abuelo fallecido, mis compañeros de escuela, las enfermeras que me habían cuidado—. A todos los sentía a mis espaldas en el barco, como una tripulación infinita y fraterna. La luz que conocemos era una sombra al lado de esa otra que me envolvía; las salpicaduras de las olas y la brisa me llenaban de frescor. El alivio después de semanas de fiebre era intenso, pero más aún la salvaje sensación de libertad que me daba comprender que realidad e imaginación, pasado y futuro, uno y los demás eran allí lo mismo. En el horizonte del océano sin límites distinguí el contorno de una isla llena de árboles. «Estamos llegando», me dije a mí mismo lleno de curiosidad y bienestar. El barco se acercaba a su destino con rapidez. Y entonces, justo cuando estaba a punto de conocer esa tierra prodigiosa, en algún rincón del universo, un médico desesperado me clavó en el pecho una jeringuilla cargada de adrenalina. Sentí que me agarraban por detrás y tiraban de mí con fuerza, que la espiral de oscuridad me succionaba de nuevo hasta devolverme al infierno de mi cuerpo enfermo…


  Volví o, más bien, me trajeron. Intenté contarles la experiencia a mis padres; sonrieron y me dijeron que había soñado. Quizás tuvieran razón: no dispongo de otro término para definir lo que vi, aunque sé que fue muy distinto de esas ocurrencias nocturnas que casi nunca sobreviven a la rutina del despertar. Alguna vez creí que aquellas imágenes entrevistas al borde de la muerte empezaban a borrarse de mi memoria; tiempo después, en plena madrugada, acababan regresando, nítidas y obsesionantes como el primer día. Sé que estoy condenado a vivir para siempre con ellas. Nunca olvidaré aquel mar de claridad, ni la promesa de la costa en la que no llegué a desembarcar. La muerte es la única isla desierta, una de la que nadie ha vuelto nunca, pero en la que las últimas palabras leídas en vida acaso nos acompañen para siempre.


  Te preguntarás con razón, lector, quién es el tipo capaz de empezar una historia así. ¿Un cura? Aunque a veces me toman por uno, nuestras creencias son tan distintas como el color de nuestros uniformes. ¿Un yonqui? Mis únicas adicciones son el café y los libros. ¿Un loco? A pesar de mis esfuerzos, nunca he conseguido perder del todo el sentido de la realidad. ¿Un médico? Eso se acerca ya más a la verdad. Desde hace dos años trabajo en el hospital Virgen del Perpetuo Socorro. El panel a la entrada proclama que es uno de los más grandes de Europa: supongo que alguien considera que hacinar a los enfermos es un motivo de orgullo. Fue fundado en el siglo XVII como un hospicio y desde entonces sus distintas áreas tienen nombre de santas. Yo estoy en la de Santa Cecilia, dedicada a la larga y media estancia. Aquí van a parar los enfermos que requieren una atención continuada de semanas, meses o incluso años. O, por utilizar la jerigonza de moda: las áreas de agudos constituyen nuestros principales proveedores de usuarios: viejos, desahuciados, mártires de enfermedades crónicas o extrañas, víctimas de accidentes u operaciones graves que necesitan una prolongada rehabilitación.


  A algunos les da por abreviar: un moridero. Es una verdad a medias: resultaría engorroso recorrer medio hospital con los cadáveres, así que a los pacientes en estado crítico se los suele trasladar al nivel-2, más cerca del depósito. En cualquier caso el rumor se ha extendido tanto que se cuenta la historia de un enfermo de trombosis, inmóvil desde hacía días, el cual, al ser informado de que iba a ser «derivado» aquí, se puso a agitarse como un endemoniado y a intentar levantarse de la camilla para huir. Nuestra fama consiguió lo que no habían logrado semanas de tratamiento.


  En este lugar al que la gente no quiere venir ni muerta transcurre mi vida. Me paso el día rodeado de medicinas, camillas, sueros, gasas, existencias y bandejas de comida a medio terminar. Desde que, hace unos años, una ley absurda obligó a todos los empleados del hospital a llevar bata, los pacientes, al igual que tú, siempre me confunden con un doctor.


  Me piden ibuprofeno o valium y no me queda más remedio que frustrarlos. La única medicina que tengo son las palabras de otros: ansiolítico, las Cartas a Lucilius; cardiotónico, Las memorias de Casanova; somnífero, Finnegan’s wake.


  Soy hijo único; mi madre murió cuando yo tenía doce años; seis meses después, mi padre huyó de la viudez y de la paternidad y rehízo su vida en otro continente. Pasé la adolescencia con mi abuela, ya muerta también. No me considero fundamentalmente un solitario, pero siempre he estado solo. Tengo un altísimo concepto de la amistad; quizás por eso he tenido tan pocos amigos. En consecuencia, no hay muchas personas a las que pueda confesar mi profesión. Las raras veces que he gozado de la oportunidad de hacerlo, siempre me he topado con la misma incredulidad: «¿En serio hay bibliotecarios en los hospitales?».


  Tampoco yo lo habría sabido nunca si no me hubiera hecho un esguince y descubierto por casualidad el anuncio en el tablón del servicio de Urgencias. Después de más de cinco años malgastados como teleoperador, corrector de pruebas y vigilante de almacenes, me pareció que por fin el destino se acordaba de mí. Mandé mi caótico currículum al día siguiente; un mes después, cuando ya había abandonado toda esperanza, me llamaron para la entrevista. Esperé tres cuartos de hora en una sala iluminada por neones agonizantes. El director de Recursos Humanos me recibió bajo una reproducción enmarcada del juramento de Hipócrates, un retrato del rey y una pantalla de plasma donde desfilaban caras risueñas de enfermeras y pacientes. Era un cincuentón obeso, con la corbata tan apretada que parecía a punto de ahogarlo y una nuez que se movía en su garganta como un animal despavorido. No mostró demasiado interés por mis estudios de filología («Filo…, ¿qué?», me preguntó) ni por mi declaración de amor a los libros.


  —¿No tendrá usted alguna discapacidad?


  Lo negué inmediatamente. El director pareció contrariado.


  —¿Está seguro?


  Me pregunté si se daba cuenta de que su pregunta resultaba insultante. Me acordé de mis ocho dioptrías. El director negó con la cabeza.


  —Voy a serle sincero. El Ministerio presiona para que reservemos una cuota a favor de los trabajadores con discapacidad. Este puesto nos parece perfecto para acercarnos al objetivo y que dejen de tocarnos las pelotas. ¿De verdad no sufre ningún trastorno, aunque sea pequeño?


  Como último recurso le hablé de las fiebres reumáticas, que me obligaron a guardar cama cinco meses. Me provocaron astenia, anorexia y artritis, además del síntoma más persistente de todos: la afición por la lectura. Por supuesto no dije nada de mi experiencia en el umbral de la muerte; me habría tomado por loco y la locura resulta demasiado peligrosa para ser una invalidez aceptable. El director me observó un rato en silencio y luego se inclinó hacia mí. El agresivo olor de su colonia me hizo pensar en toda la suciedad que debía de ocultar.


  —Suponiendo que no encontráramos a un candidato más adecuado, ¿le importaría que, a efectos puramente administrativos, le atribuyéramos una discapacidad leve?


  —Hará falta algún tipo de certificado médico —protesté.


  El director sonrió.


  —No creo que eso aquí sea un problema.


  Fue así como, unas semanas después, en el momento de firmar mi primer contrato de tres meses, me diagnosticaron el síndrome de Asperger. No deja de ser lógico que para trabajar en un hospital tengan que declararlo a uno enfermo. Gracias a internet no tardé en descubrir que los afectados por mi síndrome se caracterizaban por la ceguera emocional, las tendencias asociales, el gusto obsesivo por la rutina y una propensión a utilizar un lenguaje excesivamente pomposo o formal. A cambio, me consolé, solían estar dotados de un cociente intelectual igual o superior a la media. Era sorprendente que no me hubieran diagnosticado aquel trastorno antes.


  Mi flamante patología nunca ha sido un obstáculo en el trabajo. La rutina aquí es satisfactoriamente aburrida y consiste en permanecer sentado en el sótano lleno de libros, esperando la improbable llamada de algún paciente. Mis otras obligaciones se reducen a dos: visitar a los recién ingresados para informarles de mi existencia y leer historias a los pocos niños hospitalizados, o a los aún menos adultos que así lo piden.


  Esos compromisos, cuando existen, me llevan como mucho un par de horas. El resto del tiempo lo paso en mi cubículo, haciendo lo mismo que tú en este mismo momento. Antes de convertirse en biblioteca, la habitación fue un anexo de la morgue vecina y la gerencia nunca se ha preocupado por cambiar la iluminación. Con mi bata blanca, a la claridad congelada de los neones, debo de parecerme mucho a un forense. Solo que tú y yo no intentamos saber por qué murió la gente, sino por qué vivió, ¿no te parece?


  Odio el hospital. Soy casi feliz en él. Ambos sentimientos están relacionados. Desde las fiebres reumáticas, nunca había vuelto a pasar tiempo en ninguno. Al recorrer por primera vez los pasillos del Virgen (así es como lo llaman los «de dentro»), entendí por qué mis recuerdos de la niñez eran tan tristes. Siempre creí que esa tristeza nacía de lo más hondo de mí mismo, de un fondo depresivo anterior incluso a la muerte de mi madre y la huida de mi padre. Veinte años después me di cuenta de que aquel sentimiento no venía solo de mi interior: me lo habían transmitido, durante cinco largos meses de convalecencia, las habitaciones impersonales, las enfermeras agotadas, los pacientes desesperados, el funcionamiento y la arquitectura enteros de esa gigantesca colmena de la desgracia que es cualquier hospital. Al mismo tiempo entendí mejor qué es lo que había buscado en los libros: escapar de aquella cárcel. La lectura me había salvado de niño y yo iba a proponérsela a los pacientes. Por primera vez tenía una misión y eso bastaba para llenarme de energía y de una ilusión que nunca antes había conocido.


  Convivía con enfermeras, auxiliares, celadores y médicos, pero no formaba parte de su mundo. Y ellos lo sabían. Cuando nos cruzábamos por los pasillos, la mayoría me ignoraba, igual que a un carrito lleno de sábanas sucias. Y mejor que me ignorasen, porque los que se fijaban en mí me miraban como si fuera un parásito nocivo que tuviera que ser eliminado cuanto antes en beneficio del ahorro y la eficiencia del sistema. No me importaba: era excitante ser el gusano que pudre la manzana envenenada, el enemigo que actúa en las entrañas del monstruoso caballo de madera.


  Desde el principio, en la cafetería, comía solo en una mesa aparte, con la única compañía ocasional de Avelino, un capellán integrista que se negaba a jubilarse y siempre llevaba los hombros de la sotana nevados de caspa.


  —Yo también soy bibliotecario —me dijo la primera vez que coincidimos—. «Biblia», en griego, significa «los libros»…


  Asentí con entusiasmo. Me puse a hablarle de Job, del Cantar de los cantares y sobre todo del libro de Isaías, mi preferido, al lado del cual todos los libros apocalípticos de ciencia ficción parecían producciones de Walt Disney.


  —Como ciegos palpamos las paredes / como sin ojos andamos a tientas; / tropezamos a mediodía como en el crepúsculo / las tinieblas habitamos como los muertos… —recité de memoria—. Parece que estuviera describiendo el hospital, ¿no?


  Avelino sonrió con los carrillos llenos de paella.


  —Usted cree tanto como yo —me dijo.


  Claro que creo. Solo la fe nos permite soportar a los fieles. Hace falta creer, y mucho, para no desanimarse con los pacientes del Virgen. Una buena parte están demasiado enfermos para pensar siquiera en abrir un libro; otros odian a cualquier persona que goce de mejor salud que ellos; la mayoría de los restantes tienen tales gustos literarios que uno casi preferiría que perteneciesen a las dos primeras categorías.


  A veces la fe me ha llevado demasiado lejos. Llevaba solo dos meses en el hospital cuando una mujer con un cáncer de colon me pidió El alquimista, de Paolo Coehlo. Nada más ver su cara, supe que en cualquier momento podían mandarla al nivel-2: ¿cómo aceptar que aquella fuera su última lectura? Traté de hacerle ver que, ahora que se encontraba a las puertas de lo desconocido, no tenía ningún sentido perder el tiempo con un esoterismo light cuyo único poder alquímico consistía en convertir en derechos de autor la pereza mental de sus lectores. Con toda la suavidad de que fui capaz, le aseguré que otros libros, además de ser más divertidos, ofrecían una enseñanza mucho más profunda:


  —No voy a hablarle de Swedenborg o del maestro Eckhart. Puede que resulten un pelín difíciles. Pero obras tan accesibles como el El peregrino ruso… Le aseguro que le va a gustar. Cuenta las aventuras de un pobre campesino que se dedica a recorrer Rusia, convencido de que se puede rezar sin interrupción, solo con los latidos del corazón…


  La mujer insistió: quería El alquimista, su amiga Rosi se lo había recomendado. Lo más fácil habría sido darse por vencido, pero eso hubiera supuesto abandonar a aquella pobre mujer a la mediocridad y la superchería. Como último recurso, tal y como solía hacer con los pacientes a los que sabía en el umbral de la muerte, empecé a hablarle de mi lejana agonía durante la cual mi conciencia había abandonado mi cuerpo, del mar de luz, de la isla…


  —¿Lo tiene o no, coño? —me interrumpió la enferma.


  Su grosería me indignó. Estuve a punto de decirle que, del mismo modo como un médico no recetaría a un paciente un medicamento que fuera a matarlo, yo tampoco iba a darle un libro que contribuyera a embrutecerla. En lugar de eso, bajé a la biblioteca y comprobé que en mi edición de bolsillo del Siddharta de Hesse no aparecían el título ni el autor en la parte superior de cada página. Salí a una librería cercana y, con la experiencia del robo que dan muchos años de bibliomanía y miseria, me llevé un ejemplar de Coehlo. A continuación arranqué la cubierta de los dos libros y pegué con superglu la del Alquimista sobre las páginas de Siddharta, cuidando de eliminar las portadillas donde figuraba el título. Luego, disfrazado el maestro del mediocre imitador, se lo llevé a la mujer.


  Por desgracia, mi estratagema fue descubierta. Con una energía insospechada para alguien en su estado, la mujer logró que sus protestas llegaran a las más altas instancias del hospital. Fui convocado al despacho del director de Recursos Humanos. La paciente le había contagiado su ira:


  —¿Quién coño se cree que es? —me gritó—. Portadas cambiadas, mentes que salen del cuerpo, rusos chalados… ¿Y esas mariconadas? Está muy equivocado si piensa que aquí vamos a tolerar sectas…


  —Mi única secta es la buena literatura —me defendí.


  El director empezó a convulsionarse.


  —La literatura me la suda, me la pela, me la trae al fresco, ¿queda claro? Por el amor de Dios, estamos hablando de desgraciados que están a punto de morir. Lo menos que podemos hacer es ahorrarles disgustos innecesarios. Si quieren leer mierda, que lean mierda. Su deber es llevársela en bandeja, ¿entendido? A ver si va a resultar que hemos contratado a un subnormal de verdad…


  Después de aquella escena bajé directamente a la biblioteca. Sin duda mis días allí estaban contados. Un hombre puede malvivir en cualquier parte, pero ¿qué sería de los libros? Algunos estaban ahí cuando llegué; otros pocos los había comprado con el ridículo presupuesto que me había asignado el hospital; la mayoría los había traído directamente de mi antiguo apartamento. Nunca me ha gustado el orden alfabético, que transforma las bibliotecas en sucursales bancarias. Tampoco creo en géneros ni patrias; por eso la mía la había clasificado arbitrariamente por olores. Anacreonte y Zweig compartían el estante de las hojas muertas; Bolaño y Yeats, el del pegamento malo. Recorrí una vez más olores y títulos, ensayando un adiós silencioso. ¿Habría algún alma caritativa dispuesta a adoptarlos? ¿O acabarían todos en la trituradora?


  Durante días esperé la confirmación de mi despido. Todo siguió igual que antes. Un mes después el director volvió a citarme en su despacho. Pensé que el momento había llegado. No hizo ninguna referencia a nuestra última conversación; se puso a describir con entusiasmo una futura plataforma multimedia que permitiría a los pacientes evadirse con películas, series y videojuegos y reducir al mínimo la conciencia de la enfermedad. Después de haberme hecho sentir hasta qué punto era yo prescindible, me entregó la prolongación del contrato para que la firmara. Lo miré incrédulo.


  —¿No me diga que tiene una oferta mejor en otra parte? —me preguntó con sorna.


  Estaba claro que, al igual que el resto de sus colegas, me consideraba algo peor que una sabandija. ¿Por qué entonces no me mandaba a la calle? ¿Qué función secreta estaba yo desempeñando en el mecanismo del hospital? Esas preguntas no dejaron de perseguirme desde entonces, y nunca habría encontrado la respuesta de no ser por Tamara.


  Tamara: déjame, lector, que la llame así. Me dolería demasiado tener que escribir una y otra vez su verdadero nombre. Era enfermera en el área de Santa Cecilia. Varias veces me había cruzado con ella por los pasillos y fue de las pocas que me miró con algo más de simpatía que a un glucómetro. Una tarde, al salir de mi sótano, me la encontré junto a la puerta. Parecía nerviosa echaba ojeadas alrededor como si temiera que la viesen allí. Daba la impresión de ser una yonqui y yo, el camello.


  —¿Me podrías prestar algo?


  Era la primera vez que alguien, y sobre todo una mujer, me pedía un libro allí abajo. Intenté disimular mi alteración.


  —Faltaría más. ¿De qué clase?


  —No sé. Algo para desconectar. La tele está hecha una basura. No tengo dinero para el cine. Algo divertido. Hace mucho que no me río.


  Entré en el sótano y entorné la puerta. Por primera vez me di cuenta de que no había ningún espejo dentro. ¿Estaría despeinado? ¿Tendría las gafas sucias o los ojos rojos de tanto leer? Varias mujeres, entre ellas mi primera y única novia, me habían asegurado que yo era guapo —nunca conseguí creerlas—. Me costaba recordar mi propio rostro, y aún más la impresión que podía producir en una desconocida. Casi olvidé que debía buscar un libro. Cogí Cumbres borrascosas del tercer estante; enseguida recordé que Tamara quería reírse. ¿Oblomov? Demasiado ruso. ¿Wílt? Podía tomarme por un pervertido. Al final salí con La conjura de los necios. Tamara cogió el ejemplar, me dio las gracias y se marchó rápido por el pasillo, impaciente por alejarse de aquel lugar comprometedor, o quizás por recibir su dosis.


  Regresó a la semana siguiente.


  —¿Funcionó? —le pregunté.


  Tamara pareció avergonzada.


  —Lloré. El tal Ignatius me recordó mucho a mi hermano. También tenía varios kilos de más y se pasaba el día en el cuarto de baño. A mi madre le ponía de los nervios esa costumbre suya. Murió en un accidente de coche. Y la historia del pobre autor, que se suicidó antes de ver publicado su libro…


  Temí que se pusiera a llorar de nuevo allí mismo. Quise pedirle disculpas por no haber acertado. Tamara me interrumpió para darme las gracias a pesar de todo. Tenía el libro arriba, en el bolso, dentro del casillero; me propuso entregármelo en un bar a unas manzanas de allí. Acepté, quise seguirla, pero ella me pidió que saliéramos del hospital por separado y nos encontrásemos al cabo de media hora.


  —No sabes lo cotillas que somos las enfermeras —me explicó algo después, frente a un gin-tonic— Si me vieran contigo, me harían la vida imposible. Se cuentan muchas cosas sobre ti. Que estás loco. Que eres de una secta. Que tienes un síndrome…


  —El de Asperger.


  —A mí me caes simpático. Eres lo más parecido a alguien de fuera que se puede encontrar aquí dentro.


  Incluso en aquel bar decía «aquí» para referirse al hospital. Mientras se bebía uno tras otro los cócteles, me contó que su sueño siempre había sido trabajar de veterinaria. Su nota en selectividad no le había dado para entrar en la carrera, pero no renunciaba a empezar a estudiarla algún día.


  —Es curioso que pidan más nota para trabajar con animales que con humanos —observé.


  —¿Curioso? —exclamó Tamara—. ¿Te imaginas lo a gusto que se debe de trabajar con pacientes que no te gritan ni te tocan el culo?


  Le hice algunas preguntas sobre La conjura de los necios; Tamara se mostró evasiva. ¿De verdad se lo había leído entero? Cuando ya debíamos irnos, rebuscó en su bolso, pero no encontró el libro.


  —Qué raro —dijo—. Habría jurado que lo había metido. Vivo aquí al lado. ¿Subes y te lo doy?


  La seguí, nervioso. En las paredes del piso, en lugar de retratos de familiares y amigos, se veían fotos de caballos y perros. Nada más entrar en el salón y quitarme el abrigo, pregunté dónde estaba el baño. Necesitaba un momento de soledad para evaluar la situación. La pastilla de jabón era la misma que la del hospital. Ferolex, Ultramoicín: el cepillo de dientes y las toallas de mano tenían el logo de laboratorios farmacéuticos. Encima del retrete un calendario proclamaba: «Uldobofenón. Rumbo a la eficacia en el tratamiento de las infecciones urinarias». Me entró la desagradable sensación de seguir en el Virgen.


  Me lavé la cara con agua fría mientras imaginaba tácticas y variantes. Ni siquiera tuve la posibilidad de fracasar con ninguna de ellas. En cuanto salí del baño, Tamara se apretó contra mí y empezó a restregarse con fuerza, como si quisiera limpiarse una mancha o arrancarse una costra. Sentí romperse un precinto que me aislaba desde hacía mucho; recobré un instinto que me unía a los animales que nos observaban desde las paredes. Los movimientos de Tamara fueron haciéndose cada vez más bruscos mientras me arrastraba hacia el dormitorio. Me horroricé al ver la cama: tenía las mismas sábanas de un verde cadáver que el hospital.


  —Así me cobro el puteo —me susurró al oído.


  Me empujó; me apretó; me arañó. Hasta en su manera de desnudarse hubo violencia: tuve la impresión de que me arrojaba su cuerpo entero a la vista —todo menos los ojos, pudorosamente cerrados—. Caímos juntos en un pozo de piel. Partes de mí mismo sometidas en silencio durante años se amotinaron; dejé que me derrocaran y tomaran el control. La excitación me acercaba peligrosamente al final cuando me sobresaltó un gritó de Tamara. La miré. Sacudía la cabeza a un lado y a otro, como bajo el efecto de una pesadilla. Sus ojos seguían cerrados. El verde de las sábanas me sugirió tras esos párpados imágenes de escarificaciones purulentas, de pijamas meados, de montones de carne amarillenta violados por tubos de plástico. Mi excitación remitió y pudo seguir gozando, sin sospechar que el mismo hospital que ella intentaba olvidar prolongaba su placer, aullidos de la vida en brazos de la muerte, orgasmo rezumado por cuerpos descompuestos, goce-náusea, podredumbre-éxtasis, amasijo de fluidos y huidas, de vidas y vueltas que acabó volviéndose tan absurdo como el lenguaje de los sueños.


  Me encontré boca arriba en aquella cama desconocida, hundido en la confusión y la vergüenza. Mi corazón latía a todo tambor; el silencio era total, de no ser por el tictac del despertador. En la oscuridad del dormitorio surgió de pronto el recuerdo de la isla. Hacía mucho que no la veía con tanta nitidez: flotaba encima de la espuma de luz, las copas de los árboles y el trazo brillante de la playa se delineaban con una precisión alucinante. Todo en ella sugería belleza, descanso, una felicidad tan profunda que quitaba el aliento. Contuve la respiración por miedo a que el menor de mis movimientos enturbiase la visión.


  —¿Siempre lloras después de hacer el amor? —me preguntó Tamara a mi lado.


  No supe qué responder. Ni siquiera era consciente de estar llorando. Tamara se acurrucó contra mí. La isla desapareció lentamente, sustituida por el calor de su piel.


  —Ha sido demasiado rápido, lo sé —me dijo con un susurro—. Ha faltado el cine, y los besos, y todo lo demás. No creas: también yo soy una romántica. Pero qué remedio, mientras una espera el gran amor hay que entrenarse, mantenerse en forma, porque la vida es como un músculo, si no lo usas se atrofia, ¿entiendes?


  Me pregunté para quién había entrenado yo a Tamara. ¿Para un viril granjero que le permitiese ejercer su talento de veterinaria y amante? Aún más difícil era saber qué esperaba yo. ¿La isla, es decir, la muerte? Nada me aseguraba que la próxima vez que muriera fuera igual a la anterior. Quizás cada muerte, como cada historia de amor, fuese única y yo, que nunca había conocido el amor de mi vida, hubiese perdido también la muerte de mi vida…


  Aquellos ejercicios de espera compartida se repitieron disciplinadamente todas las semanas. Manteníamos activos brazos, piernas, bocas y demás partes del cuerpo, preparándonos para una prueba que acaso nunca llegara. En ese proceso no teníamos mucho que decirnos y, en general, hablábamos poco. Había, no obstante, un momento de transición entre el silencio de nuestros cuerpos juntos y el de nuestras mentes solas, diez minutos, a veces cinco, o menos, durante el cual Tamara, tendida en la penumbra del dormitorio, solía ponerse a hablar sin trabas, como si las palabras fueran otra sábana capaz de arroparla, o una continuación de los temblores que acababan de sacudir su cuerpo:


  —Te preguntas por qué no te echan del Virgen. Eso es porque acabas de llegar. Sí, no te extrañe: un año aquí no es nada. Yo llevo diez y para algunos sigo siendo «la nueva». Es fácil entrar en el hospital y muy difícil salir. Todo el mundo está quemado, habla de irse y nadie se va. No sé bien por qué. A lo mejor porque del infierno no se sale… Aunque antes era peor. ¿Has oído hablar de Ordóñez y Peláez? Uno es el jefe de cirugía cardíaca; otro, de neurocirugía. Los dos están a unos años de la jubilación y tienen buenos contactos en el Ministerio. Dicen que el padre de Peláez dirigía este hospital antes de la guerra y que cuando Franco, tuvo que irse a México. Peláez nació allí, por eso tiene ese deje tan raro, y cuando volvió a España parece que su objetivo en la vida era «recuperar» el Virgen… Aunque para impedírselo estaba Ordóñez, el hijo del antiguo director franquista. Eso cuentan. Seguramente no es más que una leyenda. La gente aquí miente más que caga. Izquierda, derecha: la misma historia por todas partes. Yo creo que es solo un pretexto para odiarse. Porque se odian a muerte. Hace tres años había una guerra abierta. Todo valía: denuncias, extorsiones, golpes bajos. Ríete tú de Irak. Una vez Ordóñez la cagó en una operación de baipás. Acusó a una enfermera de haber saboteado la operación a cuenta de Peláez. Imagínate el ambientito. La cosa fue tan lejos que el Ministerio tuvo que intervenir. Se firmó una especie de tregua no escrita: Santa Lucía, Santa Cecilia, Santa Elvira y El Pilar, para Ordóñez; Santa Águeda, Santa Mónica, Santa Úrsula y Santa Brígida, para Peláez. Cada rincón de este puto hospital tiene su dueño. Tú eres de los pocos que puedes ir por libre. El director de Humanos es un pelele que no hace más que asegurarse de que nada cambie. Virgencita, virgencita… Imagínate que tu puesto y la biblioteca quedan vacantes. ¿Qué hacer con ellos? Por menos que eso puede armarse otra vez la gorda. Nunca va a echarte mientras esos dos mafiosos sigan dirigiendo el cotarro. No sé si alegrarme por ti. Lo que es yo, pienso irme de aquí en cuanto pueda. En todas partes buscan enfermeras. Dicen que en Australia los hospitales son como hoteles. Los construyen en la costa y desde las habitaciones puede verse el mar. Los pacientes se pasean por la playa, no por pasillos cutres como aquí. Y además está lejos: cuanto más, mejor…


  Su voz se iba apagando. Enseguida sería ya imposible arrancarle más que unos pocos monosílabos. No importaba. Lo que me había dicho me bastaba para entender: yo era el precio de un precario armisticio; mi biblioteca, un espacio desmilitarizado semejante a esa frontera entre las dos Coreas, convertida en una reserva natural donde, según dicen, crecen especies raras que en otras partes son destruidas por la matanza del progreso. Supongo que la noticia debería haberme aliviado. En realidad, me angustió: hasta entonces había trabajado en el hospital con una sensación de provisionalidad. Por primera vez tuve miedo de no salir nunca de aquel sótano polvoriento donde pasaba días enteros sin ver apenas la luz del sol.


  Y aquí sigo. En paralelo a la lucha entre Peláez y Ordóñez se libra otra guerra, la guerra contra la muerte. Batallones de combatientes desfilan sin cesar por los pasillos en perfecto orden jerárquico: jefes de servicio, jefes de sección, adjuntos, residentes R4, R3, R2, R1, enfermeras, camilleros. Empuñan objetos puntiagudos o contundentes, armas químicas y bacteriológicas contenidas en cápsulas o recipientes de plástico. A veces, cuando el ataque es especialmente intenso, sacan la artillería pesada: centellógrafos, láseres de argón, armatostes llenos de cables y botones, concebidos para detectar y rechazar al enemigo. Incluso en los momentos de aparente relajación, en la cafetería o en la sala de control, la paz es precaria, parecida a la que debía de reinar en los campamentos de los aqueos junto a Troya. Basta una señal de alarma para que la conversación sobre el tiempo o la vida sentimental de George Clooney se interrumpa y los empleados vuelvan corriendo a sus puestos de combate.


  La escenografía es demasiado aparatosa para no resultar una comedia. Cuesta creer en una lucha en la que todos, incluso los que con más ardor pelean, saben que el triunfo es imposible. Unos, seguros de perder, fingen la victoria; otra, segura de ganar, la derrota. Al igual que Peláez y Ordóñez, los presuntos adversarios han firmado un pacto: nada se opondrá al triunfo final de la muerte a condición de que esta permita creer a los hombres en la verdad del combate. Se celebran con entusiasmo éxitos puntuales, valientes operaciones que repelen momentáneamente un ataque o recobran un cuerpo que parecía perdido. Sin embargo, tarde o temprano, de manera silenciosa pero irresistible, el enemigo acaba regresando y consiguiendo su objetivo.


  Nadie lo sabe mejor que yo. Creo haberte dicho ya, lector, que la biblioteca fue una antigua dependencia de la morgue y está pared con pared con el depósito de cadáveres. Por el pasillo contiguo desfilan las víctimas del conflicto en un interminable goteo. Como en cualquier guerra, son transportadas en camillas y están cubiertas por una sábana blanca; como en cualquier guerra, se las elimina de forma clandestina para no mermar el prestigio del ejército. En la jerigonza del hospital la operación de desembarazarse de los cadáveres se llama el «exitus»: solo una precaria vocal separa la curación de la muerte. «Los profesionales garantizarán una imagen limpia del fallecido y procederán a su evacuación con la máxima discreción y respeto», preconiza el «Protocolo de cuidados posmórtem» que descubrí por casualidad en un remoto rincón de la página web del hospital.


  Con discreción, respeto y sobre todo indiferencia los celadores empujan las camillas con los cadáveres desde el nivel-2 hasta una gran puerta batiente que se abre sola con un leve chasquido. Al otro lado, en el aparcamiento, esperan los empleados de la funeraria. En primavera, cuando abro la claraboya del sótano, los oigo hablar de fútbol y de tetas de enfermeras mientras aguardan el cargamento. Luego lo suben a un furgón y se lo llevan al tanatorio.


  En el silencio que sigue a la desaparición de los cuerpos tengo la impresión de oír mejor los latidos de mi corazón. Corren hacia un lugar que ignoro; solo cuando se detengan, como ya lo hicieron una vez, empezará el auténtico viaje. ¿Volveré a navegar por el mar de luz? ¿Lograré desembarcar en la isla? Si cada muerte es irrepetible, si cada más allá tiene su propio paisaje, entonces la próxima vez, en lugar de encontrarme con la isla de Stevenson, ¿a qué estepa, a qué planeta, a qué ciudad me llevará mi imaginación?


  «¡Oh, Ra! ¡Hazme dulces y agradables los caminos recorridos por tus rayos solares! ¡Ensancha para mí tus Senderos luminosos, el día en que emprenda mi vuelo desde la Tierra hacia las Moradas Celestes!»: así reza el capítulo «Salida del alma hacia la luz del día» del Libro egipcio de los muertos, el primer libro de la humanidad. La escritura siempre ha sido un deseo de encontrar las palabras que nos abran las puertas de la muerte a algo más que a un sórdido aparcamiento y un par de zafios funcionarios madridistas. Piensa en ello. Escoge cada libro como si fuera el último. Quizás en este mismo momento se esté formando en tus venas el coágulo de la embolia que te fulminará. Tú sabrás, lector, sombra mía, si te conviene seguir leyendo esta historia.


  EL SUR


  Recuerdo que hubo un momento durante el coma, antes de que mi conciencia fuese aspirada por el embudo de la oscuridad, en que me encontré flotando cerca del techo de la habitación del hospital. Miré hacia abajo y distinguí el cuerpo esquelético de un niño rodeado de tubos, de enfermeras y de médicos en estado de histeria —sus voces me llegaban amortiguadas, como desde detrás de una mampara—. «¡Pobrecillo!», me dije, antes de comprender con un escalofrío que aquel cuerpo agonizante era el mío.


  Acabo de revivir la misma sensación perturbadora de verme desde fuera al leer el capítulo anterior. El que escribe comparte mi vida y muchos de mis recuerdos, pero no soy yo. Nunca se me habría ocurrido presentarme como un forense al revés; nunca se me pasó por la imaginación la idea absurda de comparar la biblioteca con la frontera de Corea. Algunas de sus decisiones me dejan perplejo: ¿por qué finge que sigo trabajando en el Virgen, cuando hace ya más de un año que no piso el hospital? El problema no es solo lo que dice —también lo que calla—. Apenas una palabra sobre mi físico y muy pocas sobre mi familia, algo por lo que, en el fondo, le estoy agradecido. Por no decir, ni siquiera ha dicho que mi nombre es Ismael— supongo que quiere darte libertad para que me llames como te dé la gana, lector.


  Ahora comprendo mejor por qué nunca he escrito ni un miserable poema. Antes de trabajar en el hospital pensaba que no tenía nada que decir. En el Virgen me quedé sin coartada: allí las historias no hay que buscarlas; te invaden como una metástasis. Me acuerdo por ejemplo de Tito, un niño de diez años con leucemia. Durante el mes y medio que duró su estancia le leí todos los cómics de Tintín. Le encantaba el personaje de Milú, se quedaba un buen rato mirando las viñetas en las que aparecía y le pasaba el dedo por encima para acariciarlo. En cierta ocasión se lo comenté a su madre y ella, entre lágrimas, me dijo (es increíble lo reservados que pueden ser los niños) que el chico tenía en casa un perro, al que echaba muchísimo de menos. «Le encantaría verlo, al pobre, pero como está prohibido meter aquí animales…». Prometí a la madre que encontraría una solución. No era fácil, porque en aquella planta reinaba Ronda, una enfermera psicorígida que parecía recién salida de un reformatorio de Dickens. Como la madre tenía pánico a que la descubrieran, me ofrecí a llevarle yo el animal. Unos días después me lo entregó abajo, en el aparcamiento, y yo lo metí con un buen hueso de ternera en uno de esos grandes sacos que se utilizan en el hospital para la ropa sucia. Entretenido, el animal apenas rechistó mientras yo lo transportaba por los pasillos en el carrito de los libros. Al principio Tito se llenó de alegría al ver a su perro, pero enseguida su mirada se volvió melancólica. «¿Qué pasa? ¿No estás contento de verlo?», le pregunté. Nunca olvidaré su respuesta: «Creía que se parecía más a Milú».


  Podría contar decenas de anécdotas parecidas que se pierden a diario en las cloacas de ese monstruo de cuatro mil camas junto a toneladas de papel higiénico y de envases de medicamentos. Siempre creí que, si no lo hacía, era por pereza y, sobre todo, porque me gustaba demasiado la lectura para perder el tiempo escribiendo. Ahora comprendo que la auténtica razón era el miedo a desdoblarse, a sentir cómo las letras nos tatúan la cara de alguien que no conocemos, un sosia que se hace pasar por nosotros y pretende suplantarnos en la imaginación de cientos de desconocidos y aun en la nuestra propia.


  A pesar de todo, sé que no me queda otra opción. Debo resignarme a ser mi propio usurpador. Tengo que aprender a no ser lo que tú eres, lo que tanto tiempo fui y seguramente nunca debí dejar de ser: un simple y feliz lector. Créeme: no escribo para divertirme. Durante meses me resistí a dar el paso. Lo intenté todo para luchar contra la obsesión —ejercicios de respiración, largos paseos nocturnos, thrillers suecos—. Al final, arrinconado por el insomnio, tuve que ceder. Escribir es un remedio a la desesperada, igual que esas sanguijuelas que recetaban antes los médicos para absorber el mal del cuerpo del paciente.


  Yo, Ismael (o esa voz que ahora se hace pasar por él), ya te he descrito la covacha que, solo con una buena dosis de pretensión, podríamos llamar «la biblioteca» del hospital. Sin embargo, entre mis muchas manipulaciones de la verdad, te he dado a entender que lo único que hacia dentro era leer, y eso no es cierto. Desde luego que devoraba libros. Si engordaran, haría mucho que me habría convertido en un obeso mórbido. No obstante, no era lo único que había allí. Un atento observador, uno de esos que invocaban con cualquier pretexto los autores del siglo diecinueve, hubiera distinguido entre el caos de volúmenes algunos objetos inesperados como un colchón, un neceser con productos de aseo o una gran maleta llena de ropa.


  ¿Qué harías si la casera desaprensiva que te alquila en negro te diera una semana para largarte de su piso? En ausencia de parientes y amigos, me vi obligado a instalarme por unos días en mi lugar de trabajo. ¿Cómo reaccionarías si los pisos que visitaras estuvieran lejos, fueran pequeños y se llevaran más de la mitad de un sueldo ridículo? Me di cuenta de que el hospital estaba abierto las veinticuatro horas; de que nadie entraba nunca en la biblioteca, a no ser una discreta limpiadora; de que, de noche, los baños estaban vacíos y uno podía ducharse y afeitarse con toda tranquilidad. Ahorrándome el alquiler, podría cumplir antes mi viejo sueño de conocer la Alejandría de Durell, la Lisboa de Pessoa o el Estambul de Pamuk.


  Así que, desde hacía más de un año, dormía en el hospital, igual que los pacientes. A diferencia de ellos, yo no recibía visitas; mi única alegría era el ingreso de un nuevo enfermo. Cada mañana, nada más levantarme, consultaba en la página web del hospital la lista de altas —curiosamente no me habían permitido el acceso a la de bajas—. Al principio, cuando me contrataron, estaba tan impaciente que muchos encamados me vieron a mí antes que al médico. Desde entonces mi excitación se había visto atemperada por las decepciones. No era fácil olvidar al energúmeno cirrótico que me gritó que leer era cosa de maricas, ni a la cuarentona herniada que exigió como lectura un catálogo de Ikea. «¿Qué tal si empezara por amueblar la cabeza?», le solté. Después de aquello prefería prolongar la incertidumbre un día o dos. La mayoría de los nombres —Rogelia Pacheco, Hernando Martínez— no daban para mucho. En cambio otros, como Miranda Jade o Iría Belo, eran propicios a las ensoñaciones. ¿Qué edad o qué enfermedad tendrían? ¿Serían guapas? ¿Preferirían a Dostovevski o a Tolstói?


  El nombre de Klaus Carrasco, que descubrí por primera vez un día de principios de agosto, fue de los más evocadores. Había leído que algunos afectados por el síndrome de Asperger tenían una imaginación sinestésica que los llevaba a asociar letras y números con determinados colores. Desde entonces había tomado la costumbre de crearme cuadros mentales a partir de la lista de pacientes. «Kla» evocaba claridad, la del oro del Rin o la de la melena de Sigfrido; «aus», con su vocal cerrada y su sibilante, el viento en un oscuro bosque en la Selva Negra. «Carrasco» proponía el mismo viaje entre lo abierto de la «a» y lo cerrado de la «o», entre la luz y la sombra, solo que transportado al cutre erial de la meseta castellana. El resultado era un intrigante claroscuro, una tensión entre el verde del norte de Europa y la sequedad del sur.


  Después de cuarenta y ocho horas de conjeturas (otros hablarían de delirios), decidí enfrentarme con la realidad. Salí de mi cubículo en dirección a la habitación quinientos doce. Seguramente nadie me saludó. Había dejado de notar mi invisibilidad, igual que tampoco me fijaba ya en el olor a desinfectante, ni en los pacientes que renqueaban por los pasillos, ni en las ventanas redondas de las puertas de las habitaciones que las primeras semanas me hicieron pensar en un inmenso transatlántico rumbo al iceberg.


  Aquel día dos encuentros perturbaron mi paseo sonámbulo. Al girar la esquina del último pasillo, me di de bruces con Tamara. Ella me miró sorprendida, me rozó la mano y se alejó rápido, temerosa de que las cotillas de sus compañeras descubrieran que había algo entre nosotros. Inmediatamente después, asistí a un espectáculo mucho más inesperado: el de Ordóñez en persona saliendo de la quinientos doce, rodeado de una nube de lameculos con bata. Después de la revelación de Tamara, lo había visto muchas veces en fotografías de la página web del hospital, siempre en compañía de directivos y ministros. Ahora lo tenía delante, disfrazado de médico del montón, con un fonendo en torno al cuello y una carpeta bajo el brazo. Mientras pasaba de largo con su séquito, me quedé quieto, paralizado a mi pesar por el veneno que segrega el poder. ¿Qué es lo que le habría hecho bajar de su despacho de la última planta y mezclarse con la chusma de los pacientes?


  Intimidado, permanecí un buen rato ante la quinientos doce, sin decidirme. Finalmente, toqué en la puerta con los nudillos y entré.


  Siempre he sido muy sensible a las primeras impresiones: el olor del paciente, una boina colgada en el perchero, los acentos sudamericanos de una telenovela. Lo primero que me llamó la atención entonces fue la luz. En vez de las clásicas ventanas sucias con apertura reducida para evitar los suicidios, la quinientos doce tenía amplios ventanales desde el suelo hasta el techo a través de los cuales se contemplaba una panorámica de los suburbios de la ciudad. También era mucho más grande de lo habitual —una suite en un hospital presuntamente público—. El perezoso comunista que hiberna en cada uno de nosotros se desperezó un instante para denunciar la sucesión de clínicas, escuelas, clubes, zonas VIP y primeras clases que garantizaban la tranquilidad de los millonarios desde el nacimiento hasta la muerte. En la salud como en la enfermedad: ningún matrimonio era tan sólido como el de la riqueza con sus elegidos.


  —¿Quién es ahora?


  La voz sonó autocensurada. No dijo: «¿Quién coño es ahora?», pero lo sugirió con su agresividad contenida. Di unos pasos al frente. Klaus Carrasco estaba en el centro de la habitación, vestido con un elegante pijama de seda. De no ser por la silla de ruedas y el pie móvil con el suero, ni siquiera se habría dicho que estuviera enfermo.


  No era muy alto, y el tamaño de la habitación lo empequeñecía aún más. Delgado, fibroso, su línea del pelo, denso y rabiosamente moreno, se situaba tan baja que empujaba la nariz aquilina hacia la boca y le daba al rostro un aire de astucia y brutalidad pueblerinas. Otros detalles sugerían, en cambio, una voluntad de refinamiento; las uñas estaban recortadas con perfección; el final abrupto de sus pobladas cejas indicaba que se había depilado el entrecejo; el leve contraste entre el negro de las sienes y el tupé revelaba el disimulo de las primeras canas. Me había imaginado a una especie de don Quijote ario y me encontraba con un ejemplar cien por cien hispánico, más contradictorio que complejo, algo así como un camionero con chófer o un boxeador peso pluma que nunca hubiera participado en un combate.


  —No necesito más calmantes. Solo un minuto de descanso. ¿Es mucho pedir?


  —Puede estar tranquilo. No voy a darle más medicinas. No vengo por su cuerpo.


  Klaus emitió un bufido.


  —Menos mal, porque no soy gay. Creo que se ha equivocado de planta. Esto no es psiquiatría.


  —No soy psiquiatra.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Cura? ¿Lleváis ahora bata? No tengo ninguna intención de ir tan pronto al cielo.


  —Soy el bibliotecario.


  —¿Cómo?


  —Si le apetece un libro para entretenerse durante su estancia, o quiere que yo le aconseje alguno, estoy a su entera disposición. No tiene más que llamar al número que aparece en esa lista en la pared.


  Klaus señaló el suero.


  —¿Le parece que estoy para novelas?


  —Con todo respeto, creo que por el momento está para pocas otras cosas. Además, no vaya a pensar que solo tengo novelas. Según sus gustos y el tiempo de que disponga, puedo proponerle cuentos, cómics, haikus…


  —¿Qué?


  —Breves poemas japoneses de tres versos. Una maravilla: «Sufriendo estaba / y al subir a una loma / ¡zarzas en flor!».


  Klaus soltó una carcajada impaciente.


  —No sé qué me da más pereza ahora, si subir una loma o leer poesía.


  —También hay microrrelatos. «El emigrante»: «“Olvida usted algo”, “Ojalá”».


  El ojo izquierdo de Klaus se contrajo, un indicador de que empezaba a agotarse el tiempo disponible para entrometidos sin nada importante que ofrecer. Su tono, que hasta entonces se había esforzado por resultar jovial, adquirió una frialdad que no costaba imaginar amenazante en despachos y salas de reuniones.


  —Le agradezco que haya venido. No crea que no apoyo los libros. Mi empresa financia un programa de lecturización. Es importante que los chavales lean. Yo, a mi edad, tengo otras cosas que priorizar. Si le manda su currículum a mis colaboradores, seguro que lo tendrán en cuenta para algún taller. Y ahora…


  Sonó la Cabalgata de las walkirias. Klaus sacó un smartphone del bolsillo del pijama de seda y me dio la espalda. Empezó una conversación de negocios. Con toda naturalidad se puso a hablar de cientos de miles de euros. Utilizaba sin cesar el imperativo: diles, asegúrate, invierte. Me quedé de pie, aguardando a que interrumpiese la comunicación o que, por lo menos, me pidiera con educación que lo dejara solo. La discusión se acaloraba —«¡Promete más, promete más, que les entre el vértigo a esos cabrones!»—. Klaus, cada vez más agitado, se dio la vuelta y se quedó gesticulando a unos metros de mi cara. Ni aun entonces me vio: yo, sencillamente, había dejado de existir, igual que las decenas de limpiadoras, secretarias, asistentes, chóferes que debían de servirle a diario, presencias silenciosas a las que se había acostumbrado a ignorar.


  Acabé por salir de la habitación, conteniendo a duras penas el portazo. No era la primera vez que un paciente me humillaba y pensé que, como las otras veces, el resentimiento acabaría por diluirse. Sin embargo, mientras recogía la ropa sucia en la biblioteca para llevarla a la lavandería enfrente del hospital, la conciencia de la ofensa se fue volviendo más hiriente. Rumiaba el complejo de superioridad de Klaus; su manera de darme a entender que eso de la lectura estaba bien para los niños, cuando no para los retrasados mentales; el detalle de ofrecerme un trabajo como si fuera un muerto de hambre. Resultaba más fácil perdonar la grosería si el responsable era pobre o parecía muy enfermo; en el caso de Klaus, no existían circunstancias atenuantes.


  De pronto solté la camiseta sucia que estaba metiendo en la maleta, me dirigí a la estantería, cogí una antología de textos de Borges, marqué con un trozo de periódico el principio del relato «El Sur», salí otra vez de la biblioteca y desanduve el camino hasta la quinientos doce. Entré sin llamar. Me encontré a Klaus trabajando con un portátil en el regazo; pareció mucho más sorprendido de verme que la primera vez, cuando yo aún era un completo desconocido.


  —¿Qué quiere ahora?


  Dejé el libro en la mesilla junto a la cama.


  —Léalo si quiere salir de aquí —dije y, sin darle tiempo a replicar, abandoné de inmediato la habitación.


  Ya en el pasillo, celebré el éxito de mi golpe de efecto, el estupor del arrogante empresario que poco antes estaba seguro de dominar por completo la situación. Desde luego, yo ni soñaba con que fuera a leerlo, pero ese ejemplar cerrado en la mesilla sería una fuente permanente de curiosidad e irritación. ¿Quién iba a reprocharme aquel gesto, una prueba de la gran importancia que otorgaba a la difusión de la cultura? En el ascensor de bajada, al lado de un paciente con la mitad del cuerpo escayolado, no pude evitar sonreír. La venganza sin crimen sabía aún mejor.


  En contra de mis expectativas, aquel desquite no bastó. En el capítulo anterior he escrito que yo en el hospital era «casi feliz». Es falso o, por lo menos, no es toda la verdad: sin saber bien por qué, te he ocultado los momentos, cada vez más frecuentes, en que, al igual que me ocurrió esa tarde al volver a la biblioteca cargado con la ropa recién lavada, la tristeza de mi niñez me atrapaba y sufría ataques de melancolía, acedía, bilis negra, depresión, o comoquiera que uno decida llamar al sentimiento de ser un atleta de ochocientos metros condenado a correr el maratón de la vida con la única esperanza de llegar el último.


  Voy a hacer un esfuerzo para confesarte lo que ocurrió aquel día cuando me instalé en el escritorio. Al abrir Auto de fe, de Canetti, me pareció que las letras impresas se movían en la página como gusanos sobre un cadáver. Solté el libro. La cabeza me daba vueltas, los ojos y la garganta me escocían —me estaba ahogando entre el polvo de los estantes—. Me sentía incapaz de leer ni una línea más. Me habría gustado salir en busca de aire fresco, pero me asqueaba por adelantado la cantidad de frases que me asaltarían por todas partes y que, sin poder evitarlo, por deformación profesional, me vería condenado a descifrar: en el hospital, carteles de sindicatos y campañas de vacunación; y, ya en la calle, paneles, neones, enseñas, banderolas, folletos, anuncios de toda clase de productos superfluos que declinarían mediante eslóganes y fórmulas cretinas, con la machaconería de un predicador monomaniaco, un único mensaje universal: «¡Compre! ¡Compre! ¡Compre!».


  Entonces se me ocurrió una idea que, en la megalomanía de la soledad, no dudé en calificar de genial: dejé las gafas encima del escritorio y salí de la biblioteca con mis ocho dioptrías. Los primeros pasos los di pegado a la pared del pasillo; enseguida gané en seguridad y llegué sin sobresaltos a la calle. Era el atardecer, la peor hora para los miopes. Tuve la sensación de estar dentro de una pecera en la cual un niño dejaba caer hilos de pintura —los colores se iban deshaciendo lentamente a mi alrededor—. Los círculos de las farolas formaban grandes estrellas que se expandían y contraían como amebas; los coches eran meteoritos que atravesaban un caldo de cultivo violáceo donde la luz del crepúsculo se mezclaba con cláxones, pasos, retazos de conversaciones.


  Al principio, me intimidó esa confusión; enseguida empecé a sentirme mejor: era como estar instalado en la duermevela o en un letargo intrauterino. La avenida del hospital era una de las más feas de una ciudad donde abundaban los horrores arquitectónicos, una sucesión de mazacotes de cemento devorados por la contaminación. Gracias a la ceguera, ese conjunto de formas multicolores podía convertirse en cualquier cosa, incluso en la Venecia de Proust. Empecé a remontar despacio el Gran Canal entre los gritos de los gondoleros («A mí con esas, que se busque la vida, el hijo puta»), mirando la fila de palacios que reflejaban la luz y la hora («Vale, tía, tú hazme una pérdida que yo estaré al loro») como unos precipicios de mármol frente a los cuales se pasea uno en barca al atardecer para admirar el crepúsculo. En plena ilusión, distinguí una silueta femenina vestida de rojo unos metros por delante. Me puse a seguirla. No me importaba que notara mi presencia —la miopía me libraba de las miradas ajenas—. El cuerpo de la mujer ondulaba, cambiaba de color al compás de farolas y neones. Rubia, morena, pelirroja, Dulcinea, Albertine, Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, ágata opalina, emperatriz de la Mancha de sin par y sin igual belleza…


  El suelo desapareció bajo mis pies. Me encontré con las manos hundidas en una superficie de agua. ¿Un charco? ¿Había llovido? Cuando me levanté, la silueta femenina ya no estaba. Giré hacia la derecha para alcanzar de nuevo la avenida; me vi rodeado de un amenazador desfiladero de manchas marrones. Buscaba la dirección correcta, cuando noté un golpe en la frente. El dolor se puso a parpadear con los tonos verdosos de lo que parecía un restaurante. El agua se me escurría por la mejilla. Estaba lloviendo. Lluvia roja, con sabor a óxido. Encontré un kleenex usado en el bolsillo y me lo llevé al lugar de donde salía el dolor.


  El barrio que tan bien creía conocer se había convertido en un archipiélago de luces psicodélicas rodeadas de abismos de oscuridad. Pregunté por el hospital a uno de los bultos alargados que desfilaban a mi alrededor. Una voz de anciano me respondió que no tenía más que dar media vuelta y coger la segunda a la derecha y luego la primera a la izquierda. Lo que no me dijo es cuándo tenía que girar. Me pareció distinguir un hueco ancho en las fachadas de los edificios. Me introduje en él; al toparme con unas escaleras, comprendí que aquello no era una calle, sino un zaguán. Di marcha atrás y, al salir del edificio, continué a la izquierda. Una bestia de ojos llameantes se abalanzó sobre mí con un rugido y tuve que saltar hacia atrás para evitar el ataque. Tirado en la acera, observé cómo dos bultos pardos se inclinaban sobre mí.


  —¿Está bien?


  —He perdido mis gafas.


  —¿Dónde vive?


  —Aquí al lado. En el hospital. Ayúdenme, por favor…


  Los dos hombres me cargaron hasta el asiento trasero del coche. «Loco… ahora… sueltan antes… ahorrar… qué país…». La conversación de mis salvadores resultaba tan borrosa como los arco iris que nacían y desaparecían al otro lado de la ventanilla. Me propusieron llevarme a Urgencias; tuve que reaccionar para pedirles por favor que me dejasen en el aparcamiento de la parte trasera. Entré al hospital por la misma puerta por la que salían los cadáveres y, una vez dentro de la biblioteca, me desplomé sobre el colchón, aliviado por estar de nuevo a salvo en mi refugio de libros.


  Dormí casi diez horas, entrecortadas por el dolor de la ceja. Me despertó el teléfono.


  —¿Podría subir un momento a mi habitación, por favor?


  Era Klaus. Lo imaginé en compañía del director de Recursos Humanos, o incluso de Ordóñez, dispuesto a darme una lección. Fui a los servicios, me duché, me afeité; en el camino robé una tirita del carrito de una enfermera y me la coloqué en la herida de la ceja. Rumbo a la quinientos doce, fui ensayando mi defensa: «Mi intención no era en absoluto ofensiva. Pensé que ese relato tendría un efecto anímico muy positivo en el paciente y quise entregárselo cuanto antes…».


  Me sorprendió encontrarme a Klaus solo en la habitación. Estaba en la misma posición que el día anterior, pero su actitud había cambiado: ahora me examinaba con una curiosidad que me hizo comprender, retrospectivamente, hasta qué punto me había ignorado la primera vez.


  —¿Le parece bonito darme a leer un cuento donde un tipo muere en el hospital?


  Lo miré con suspicacia. En «El Sur», Dahlmann, bibliotecario en Buenos Aires, sufre un accidente, seguido de una infección grave, y es ingresado en un sanatorio, donde se debate entre la vida y la muerte. Consigue restablecerse milagrosamente y viajar al Sur, la tierra de sus antepasados. Allí, en una fonda típica de La Pampa, es ofendido por unos jóvenes que le tiran una miga de pan y decide retarlos a un duelo con navaja, aun a sabiendas de que él no sabe manejarla y de que lo matarán. ¿Habría leído Klaus el mismo texto?


  —Yo diría que es todo lo contrario —dije muy despacio, sin dejar de sondear a mi interlocutor—. El protagonista escapa a la muerte humillante del hospital y busca otra heroica, en plena pampa, como la de su abuelo, al que mataron los indios…


  Klaus me interrumpió.


  —¡Vamos! Que normalmente no tenga tiempo para leer, no quiere decir que sea… —«Gilipollas», anticipé, pero una vez más, Klaus se reprimió—: estúpido. Más bien al contrario. —Marcó una pausa y me retó con la mirada—. Al principio también yo me lo tragué. Leí el cuento en un rato libre entre dos llamadas y me dije: «Menuda bobada». Un ratón de biblioteca que acaba batiéndose en un duelo, ¿quién se lo cree? Ni que fuéramos niños de teta. O el autor es guionista de Disney, o hay gato encerrado. Así que volví a la carga. El tiempo pasa tan lento aquí… Leer, pase, pero releer… Mala cosa. El caso es que a la segunda lo conceptualicé. Toda la segunda parte desde que sale del hospital es un sueño. El tipo tiene un accidente, está muy grave, no es más que un bibliotecario de tres al cuarto que no debe de ganar ni seiscientos euros al mes. —No le recordé que la historia tenía lugar en 1939 y en Argentina— Está en el hospital y, en plena fiebre, delira con el final que le habría gustado tener. Normal. Por eso el patrón de la fonda se parece al empleado del sanatorio y hay tantas cosas de la primera parte en la segunda: el bisturí del cirujano se convierte en la navaja del sueño, el golpe en la cabeza del accidente en la miga que le tiran los tipos en el bar… Todo cuadra. En realidad el tal Dahlmann la palma en el hospital. ¿Es así cómo positiviza a los pacientes?


  Klaus se quedó mirándome con una mueca burlona, seguro de haberme impresionado. Lo peor es que era verdad: nunca pensé que leyera el cuento y aún menos que captara tantas de sus sutilezas. Me sublevó de nuevo su actitud de tranquila superioridad; luché por sacudirme la sorpresa y bajarle los humos.


  —Se le olvida un pequeño detalle.


  —¿Cuál?


  —El único objeto que encontramos citado en las dos partes.


  —¿El abrigo?


  Sonreí.


  —Que yo recuerde, no hay ningún abrigo. Estamos en febrero en Argentina, es decir, en pleno verano. —Saboreé esa pequeña lección de geografía—. No. Es el libro. Las mil y una noches. Dahlmann lo compra poco antes del accidente y lo sigue leyendo en el tren que lo lleva al Sur.


  —¿Y qué?


  —Ha dicho que la segunda parte es un sueño. Puede ser. El caso es que, gracias a ese sueño, Dahlmann escapa del sanatorio.


  —¿Ah, sí? Yo no veo que escape en ningún momento.


  —Se habrá fijado en que todas las áreas de este hospital tienen nombres de santas —dije—. ¿Sabe lo que todas ellas tienen en común?


  Klaus pareció desconcertado.


  —¡Qué sé yo! Serían buenas personas, supongo.


  Negué con la cabeza.


  —Todas fueron torturadas. A Santa Cecilia, la de nuestra área, la condenaron a morir ahogada en el baño de su casa. Sobrevivió. Entonces la pusieron en una tina de agua hirviendo; tampoco funcionó. Intentaron decapitarla, pero el verdugo no consiguió separar la cabeza del tronco y la abandonó bañada en su propia sangre…


  —¿Qué tiene eso que ver con el cuento? —se impacientó Klaus.


  —A Dahlmann también lo torturan. Los médicos le rapan la cabeza, lo atan a una camilla, le clavan agujas…


  —Precisamente. ¿A eso lo llama escapar?


  —Torturan su cuerpo, pero hay una parte de él que no pueden encadenar: su imaginación, su alma, como quiera llamarlo. En Las mil y una noches Sherezade cuenta sus historias para distraer al sultán y que no le corte la cabeza como a las otras mujeres. Gracias a los libros, también Dahlmann escapa a la muerte del hospital y sigue viviendo en el Sur de su imaginación…


  —Acaba muriendo igual.


  —Pero es su muerte, la que él ha elegido. La literatura lo hace libre.


  Klaus esbozó un gesto despectivo con la mano.


  —Yo siempre lo he sido. No necesito libros para eso.


  —¿De verdad? Intente salir de aquí, a ver qué pasa. Le darán datos, estadísticas, le meterán miedo con todo tipo de amenazas. Y si usted, a pesar de todo, las desoye, lo retendrán aquí con el pretexto de demencia transitoria. No saldrá de aquí hasta que ellos lo decidan, cuando haya cumplido su pena hasta el final. Está usted preso, Klaus.


  Era la primera vez que me atrevía a llamarlo por su nombre y espié su reacción. No descubrí ninguna. Su cara seguía exhibiendo una mueca irónica, como si no se tomase muy en serio aquella conversación.


  —Con mi consentimiento. Quiero curarme.


  —Eso no depende de usted. Lo negociarán los médicos y la muerte y le informarán amablemente de su decisión. Fingen ser enemigos; en realidad, son socios. Para los dos usted no es más que un montón de órganos, un número de habitación, un mecanismo averiado que hay que reparar o tirar a la basura. A la muerte no puede vencérsela con sus mismas armas. El cuerpo le pertenece. Solo el espíritu…


  Klaus soltó una carcajada desabrida.


  —No me equivoqué la primera vez que lo vi: habla como un cura.


  —Puede ser. No es la primera vez que me lo dicen. No le prometo el paraíso, pero sí escapar de este infierno. Conmigo podrá viajar a Venecia, a Bagdad, a la Edad Media o al futuro, a donde quiera y cuando quiera. Podrá reencarnarse en una burguesa del siglo XIX, en un caballero andante, en un perro. La imaginación es nuestro más allá. Le ofrezco todo el Sur, Klaus. Gratis.


  Me detuve, sin aliento. Hacía mucho que no me embarcaba en un discurso con tanta pasión. Supuse que, como cada vez que me emocionaba hablando de libros, mis orejas se habrían puesto rojas. Klaus esbozó una sonrisa y apuntó hacia la tirita en mi ceja.


  —Usted es Dahlmann, claro.


  Solo entonces me di cuenta de que yo, como el protagonista de Borges, también me había herido en la frente. Sonreí a mi vez.


  —Y Sherezade.


  LAS LLAVES DEL SINO


  «He llegado a saber, ¡ye monarca, el afortunado!, que el jalifa Mohammed ibn Tulún, sultán de Mizr, era un rey tan bueno y comedido cuanto su padre Tulún fuera cruel y abusivo…»


  No sé qué expresión tendría el sultán Sheriar al escuchar esas palabras la sexcentésima quincuagésimo tercera noche; ni Klaus al descubrirlas en el hospital y tampoco tú al leerlas ahora. Me fascinan los rostros de los que leen: son muy distintos a cuando hablan por el móvil o escuchan música mientras van al trabajo; sus rasgos se distienden, se deshacen, se iluminan; olvidados de sí mismos, adquieren el aspecto cambiante del agua. Una vez en el metro me fijé en una joven que leía un gran volumen rojo cuyo título, a pesar de mis esfuerzos, no logré averiguar. En el lapso de una decena de paradas su cara reflejó alegría, tristeza, cólera, decepción, y sin embargo ella, o su conciencia, estaba lejos, sobrecogedoramente lejos, lo que yo veía era solo el brillo de una estrella perdida en alguna remota galaxia de la imaginación. El espectáculo resultaba tan fabuloso que dejé pasar mi estación y seguí observándola hasta que la desconocida se bajó del metro.


  Es cierto que no me reconozco al leerme, que tengo la sensación de haberme convertido en un impostor, pero ¿quiénes somos cuando leemos? ¿Conoces tú tu cara frente a esta página? ¿No te has transformado ya en mí? Ante un espejo se puede pintar, hacer el amor, tocar música, pensar; leer, no. Un libro es lo contrario de un espejo: un abismo, un agujero negro que nos engulle y nos convierte en alguien que nunca sabremos que hemos sido.


  La tarde en que entré en la habitación quinientos doce con Las mil y una noches bajo el brazo, Klaus estaba absorto en su ordenador. Al notar mi presencia, me dirigió la misma mirada desdeñosa de la primera vez, como si nuestra conversación del día anterior no hubiera existido; con un gesto displicente me invitó a que dejara el ejemplar en la mesilla de noche y me dio la espalda para seguir con su trabajo. Su indiferencia resultaba demasiado explícita para no ser fingida. Me habría gustado esconderme en el armario de la habitación para saber en qué momento Klaus dejaba de lado el portátil y cogía el libro. Me imaginaba el instante en que su rictus de desprecio se ablandaría y sus ojos oscuros empezarían a brillar al entrar en contacto con las fascinadoras, las sin tasa, las desbocadas palabras de Sherezade.


  Escúchame, diría Sherezade, oh sultán —porque tú eres un sultán, cualquier lector lo es, basta que dejes de leer para asesinarme— Te estaba hablando de un tal Mohammed ibn Tulún, gobernante ejemplar, quien decidió un buen día interrogar a todos sus subalternos sobre sus funciones, sus servicios prestados y la paga que recibían del erario —lo que hoy llamaríamos una auditoría—. Desfilaban ante él jueces, soldados y verdugos; en último lugar, un anciano que cobraba diez dinares de oro mensuales por vigilar un cofrecillo que le había encomendado el padre del sultán. «¡Gran sueldo es ese para un empleo tan descansado y sencillo!», exclamaba Mohammed ibn Tulún, que, como todo buen gobernante, era también bastante tacaño. Pedía que le trajeran el cofre; contenía un manuscrito trazado con letras brillantes en piel de gacela. A pesar de ser muy versado en letras y ciencias, el sultán no lograba descifrarlo; tampoco los demás sabios del reino. Entonces un esclavo le hacía saber que el único capaz de leer aquel libro era un hombre que llevaba cuarenta años sepultado en una mazmorra por orden de su padre, el difunto tirano. Mohammed ibn Tulún ordenaba que lo liberasen y lo llevaran a su presencia. Era un anciano con el rostro marcado por las huellas de los sufrimientos, que respondía al nombre de Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar. (Perdona que escoja un nombre tan largo, en lo sucesivo le llamaré simplemente «Hasán», pero siempre me han gustado los personajes con nombres difíciles de memorizar: Pavel Ivánovich Chichikov; August Abraham Abderhalden. ¿Sabías que Picasso se llamaba en realidad Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Clito Ruiz y Picasso, y yo, ahora Sherezade, Ismael Demetrio Marcos Antonio Gómez? Somos abreviaturas de nosotros mismos). Durante cuarenta años, decía, Hasán se había negado a revelar al déspota el contenido del volumen, pero estaba dispuesto a hacerlo ante su hijo, un soberano justo. «¡Ye monarca del siglo!», exclamaba Hasán, «la historia de este manuscrito es la historia de toda mi vida. Y si se escribiera con una aguja en el ángulo interior del ojo serviría de materia de reflexión a quien la leyera atentamente…».


  Hasán le cuenta al sultán Ibn Tulún; Sherezade, al sultán Sheriar; el libro de Las mil y una noches, a Klaus; yo, a ti: las historias son cadenas que nos dan la libertad de atarnos a otras épocas y a otros hombres. Desde que había subido a la quinientos doce a dejarle aquel volumen, mi pensamiento permanecía extrañamente unido a Klaus. Al volver a mi guarida, traté de poner un poco de orden entre mis cosas, limpié el polvo de los estantes, consulté la lista de altas: Dominga Arévalo, Rodrigo Calvo, Sonia García. Nada interesante. Sin ningún compromiso por delante, hice algo que nunca antes, con ningún otro paciente, se me había ocurrido: buscar el nombre de Klaus Carrasco en internet.


  «Empresario y hombre de negocios, máximo accionista de la constructora FUTURA…». En la pantalla se desplegaron decenas de imágenes de Klaus con chaqueta y corbata. A primera vista me parecieron idénticas; solo un examen más atento me demostró que correspondían a lugares y momentos distintos, a decenas de esos simposios, encuentros y reuniones que acaparan la vigilia de un hombre de éxito. En todas Klaus exhibía la seguridad altanera con que me había recibido en su habitación; parecía como si toda su vida hubiese transcurrido ante el objetivo de un mismo fotógrafo. «A mí nadie me ha regalado nada. Todo es cuestión de trabajo y esfuerzo. El futuro se construye en el presente. Muy pronto voy a desvelar un proyecto que va a asombrar al mundo…». Leí la entrevista que le hacía la revista Ejecutivo y luego me metí en la página web de su empresa. FUTURA. Construimos tus sueños. Ante mí desfilaron urbanizaciones llenas de árboles, lofits luminosos, adosados con vistas al mar. Cliqueé en una gran pancarta publicitaria en la parte superior de la página. Ciudad de las artes. Tu sueño ya. Me paseé entre reproducciones tridimensionales de edificios futuristas, hasta llegar a una gran plaza llena de fuentes, esculturas y familias sonrientes que debía de ser el corazón de la flamante ciudad. Un nuevo mundo. Una nueva manera de vivir. Confort, cultura y sostenibilidad a precios imbatibles. Tú la soñaste, nosotros la construimos.


  ¿Qué habría pensado Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar al ver esas imágenes? Seguramente las habría tomado por un espejismo del desierto. Esa era la única hora en que la luz del sol entraba directamente por la claraboya del sótano e iluminaba el lomo de los libros. Me quedé mirándola y, sin darme cuenta, como si aquel haz de luz fuera una escalera, mis pensamientos subieron seis plantas más arriba. Vi a Klaus tumbado en la cama, con el grueso tomo de la editorial Aguilar entre las manos. Sentí el peso del volumen, el tacto suave de las hojas papel Biblia, imaginé que mis ojos eran los ojos de Klaus y que mi voz volvía a confundirse con la de Sherezade, igual que la de esta con la de Hasán.


  Que sepas, oh sultán, contaba Hasán, que de niño recibí una educación esmerada y a los veinte años era ya famoso entre los ulemas por mi saber y mi conocimiento de los libros antiguos. Me casé con una hermosa joven y pasé en su compañía diez años, felices como el sueño de una noche tranquila. Luego vino el despertar a la pesadilla: mi padre murió de peste, el fuego devoró mi casa y el mar se tragó mis barcos con sus mercancías. Me vi pobre y desnudo como el niño al salir del vientre de su madre. ¿Puedes imaginarte tú, sultán, lo que eso significa? Un día me encontré en la calle con un rico beduino. Al verme tan pobre, me propuso comprar mi libertad por mil quinientos dinares. Por supuesto, me sentí humillado, pero acepté para que mi familia tuviera con qué comer. ¿Qué habrías hecho tú? El beduino me llevó hasta lo más remoto del desierto, a un lugar desolado donde se hallaba una altísima columna de granito. En lo alto de la misma se alzaba un joven de cobre rojo, el cual tenía la mano derecha extendida y abierta; de cada uno de sus cinco dedos, le colgaba una llave: la primera, de oro; la segunda, de plata; la tercera, de cobre de China; la cuarta, de hierro; y de arrezaz, la quinta. El beduino sacó un arco e intentó derribar las llaves, pero fracasó. Entonces me pidió a mí, Hasán, que lo intentara: si conseguía alcanzar las llaves recobraría la libertad, me prometió. Disparé las flechas y derribé las llaves. El beduino no solo me devolvió la libertad; también me regaló las tres primeras llaves mágicas —la de oro, la de plata y la de cobre—. Profundamente agradecido, le seguí por el desierto. Entonces, cuando parecía que el destino empezaba a sonreírme de nuevo, las desgracias cayeron sobre mí; me clavé una flecha en el pie; comí por error un fruto tóxico; bebí agua contaminada. A lo largo de todas las aventuras que viví a partir de entonces junto al beduino —la lucha contra una serpiente gigantesca, el viaje a la fantástica Irem, ciudad de piedras preciosas—, sufrí toda clase de reveses y enfermedades, mientras el otro, orondo y tranquilo, parecía medrar con todos los males que yo sufría, sonriendo entre plagas y riesgos y deslizándose por la vida como por una alcatifa de tela fina…


  Unos golpes en la puerta interrumpieron mi lectura a distancia de la historia que acababa de dejarle a Klaus. Ser un paria tiene sus ventajas: no necesitaba ni mirilla ni videófono para saber quién llamaba. Había quedado con Tamara a las siete y eran ya y cuarto.


  —Lo siento mucho —le dije mientras salía al pasillo y cerraba la puerta a mis espaldas; tenía miedo de que Tamara se asomara y viera el colchón en el suelo—. Estaba entretenido leyendo.


  Ella pareció dolida.


  —Más que conmigo, claro. Si de verdad estuviera enamorada, andaría muerta de celos con tus libros.


  —Menos mal que no lo estás.


  —Menos mal.


  Ya en la calle, me preguntó que por qué no íbamos a mi casa.


  —¿Estás loca?


  —En seis meses nunca me has llevado.


  —¿Para qué quieres ir?


  —Para conocerte mejor. Me apetece cambiar de aires.


  Sonreí a mi pesar. Si supiera hasta qué punto mi hogar le resultaría poco exótico… Tamara sospechó algo.


  —¿Por qué te ríes? ¿No estarás casado, verdad?


  Me eché a reír de verdad.


  —¿Tengo pinta de estarlo?


  —Hay mujeres para todo.


  —Para todo, no para todos. Mira, el problema, como te podrás imaginar, son los libros. Vivo en una buhardilla de diez metros cuadrados y, con tantos como tengo, casi no me queda espacio ni para dormir yo solo…


  No insistió. Creo que lo poco que yo le daba le importaba demasiado para arriesgarlo pidiéndome más. Esa noche, nada más desnudarse, Tamara se puso encima de mí, me agarró la cabeza con las dos manos y empezó a frotarla contra su pecho. Tenía los ojos furiosamente cerrados. ¿Qué habrían visto en el hospital? ¿Una hemorragia intestinal con diarrea aguda? ¿Un tumor cerebral con expulsión de líquido encefálico? Traté de apartar aquellos pensamientos. Me dejé utilizar: fui el bálsamo que se aplica a las heridas, la aguja que penetra en la carne, el antídoto que se difunde por la sangre del otro hasta hacerse uno con el mal que pretende curar. En un turbio éxtasis bendije el dolor, que me necesitaba y me permitía circular por todos los rincones de aquel cuerpo.


  Cuando recobré la lucidez ya estaba bocarriba sobre las sábanas confusas. Miraba fijamente el techo, con la esperanza de que allá arriba volviese a dibujarse el contorno de la isla —hacía tiempo que su recuerdo no me visitaba y lo añoraba cada vez más—. En lugar de la isla, surgió la imagen de Klaus en su habitación.


  —Te encargas del paciente de la quinientos doce, ¿verdad? —pregunté al vacío del dormitorio.


  —¿Samsung?


  —Klaus Carrasco.


  —Nosotras le llamamos Samsung —dijo Tamara— Siempre anda pegado a su móvil o a su ordenador. Algunos te hacen sentirte como una vaca, no hacen más que mirarte las tetas. Este es casi peor. Hace como si no existiéramos.


  —¿Qué tiene?


  —Dinero. Es un escándalo: ¿has visto la habitación que le han dado? Ni siquiera come la misma basura que los otros pacientes, una empresa privada de catering le prepara sus bandejas. Están tan ricas que todas devoramos los restos…


  —Ya sé que tiene dinero. Me refiero a su enfermedad.


  —Ni idea. El caso lo lleva Ordóñez, encantado de la vida de tener aun pez gordo de paciente. ¿Te imaginas la publicidad para su servicio? Peláez debe de estar que trina… A nosotras Ordóñez no nos dirige la palabra. Lo único que sé es que tuvo una intervención de cardio de tres horas con anestesia general. El protocolo es de postoperatorio tardío: drenaje, analgésicos por vía de catéter paravertebral, registro de cuidados. Puede ser desde una valvulopatía hasta algo más serio.


  —¿Le duele?


  —Quejarse, no se queja. Tampoco parece que haya habido complicaciones. —Sentí cómo Tamara se movía a mi lado para alcanzar el zumo que siempre dejaba encima de la mesilla de noche para «después», como solía decir púdicamente—. Cuesta Dios y ayuda sacarle una muestra, eso sí, como si se hubiera dejado las venas en casa… ¿Algo más? ¿Color de la orina? ¿Ruidos intestinales? —Oí cómo Tamara sorbía los últimos restos de la bebida—. ¿Por qué te interesa tanto ese cabrón?


  Por su tono de irritación supe que muy pronto se encerraría en el mutismo. Tenía que aprovechar el poco tiempo que me quedaba.


  —¿Recibe visitas?


  Hubo un suspiro y un largo silencio.


  —No muchas. Solo he visto a dos. Una mujer de unos treinta con pinta de exputa de lujo. Y el otro…


  —¿Quién?


  A Tamara cada vez le costaba más pronunciar las palabras.


  —El francés. Un tipo asqueroso. Con la mitad de la cara quemada y encima ligón. «Bonjour, mademoiselle», me dijo y el muy cerdo me guiñó el ojo necrosado…


  Quise saber algo más sobre ese personaje; Tamara se negó a responderme.


  —¿Por qué nunca me preguntas nada sobre mi vida?


  Su boca se cerró, igual que un párpado vencido por el sueño. Sabía que nada conseguiría despertarla de ese silencio; me vestí y salí del piso con un beso en la frente y una despedida que ni siquiera obtuvo respuesta.


  Cuando la puerta de la calle se cerró, me imaginé que la casa que dejaba atrás era también la mía, que yo era uno más de los paseantes que disfrutaban de la cálida noche de agosto después de un largo día de trabajo. ¿Qué me faltaba para ser uno de ellos? ¿Una pareja? ¿Un perro? La prueba de que podía confundirme con los demás es que nadie me miraba. Aunque, me corregí enseguida, un extranjero no es tanto al que se mira como aquel que mira. En el hospital ya ni prestaba atención al trasiego de camillas, ni a los rostros tumefactos; en la calle no dejaba de espiar a los novios que caminaban abrazados, o a los grupos de amigos que charlaban en las terrazas, como si fueran algo mucho más extraño que un paralítico avanzando por el pasillo con su catéter a cuestas. Se me ocurrió la idea absurda de que los que se divertían allí fuera eran los mismos que vivían en los salones iluminados de los edificios que me rodeaban; yo, en cambio, era la sombra fugitiva, el invisible habitante de las ventanas a oscuras.


  No basta con estar al lado de alguien para vivir en el mismo mundo. Hasán y el beduino recorrían juntos el desierto inmenso, desde la fantástica Irem hasta el Cairo y, sin embargo, habitaban dos universos tan alejados entre sí como la vida y la muerte: la dicha y la desgracia. ¿Se habría dormido ya Klaus? ¿O seguiría leyendo a la luz de la lamparilla de noche?


  El final de la historia está ya próximo, ¡oh, sultán! El beduino, moría con un suspiro de felicidad, rodeado de gloria, respeto y riqueza. Entre sus pertenencias, yo, el atormentado Hasán, descubría un manuscrito de piel de gacela que mi maestro nunca quiso dejarme leer, a pesar de haberme enseñado a descifrar los caracteres esotéricos. Cuando me puse a deletrear el volumen, descubrí los poderes fastos y nefastos de las cinco llaves del sino: la de oro, era la llave de la muerte; la de plata, la de los dolores; la de cobre, la de las miserias; la de hierro, la de la gloria y el poder; la de arrezaz, la de la dicha y la sabiduría. ¿Te das cuenta? El beduino me había utilizado para escapar a las virtudes maléficas de las tres primeras, mientras disfrutaba de los poderes de las restantes. Lo que, ¡ingenuo de mí!, tomé por generosidad no fue más que egoísmo y manipulación. Hubiera querido escupir en la tumba del que creí mi maestro. Busqué en vano las llaves de hierro y arrezaz; luego arrojé las llaves de oro, plata y cobre a un crisol, para liberarme de su influjo. Pensé que por fin lograría huir de las desgracias, pero, justo entonces, irrumpieron los guardias del jalifa, se incautaron del manuscrito y me arrastraron al alcázar, donde tu padre, el sultán, me exigió que le revelase los secretos del volumen mágico. Yo sabía que Tulún era un tirano implacable que utilizaría las revelaciones del libro para aumentar su poder, así que me negué. Como castigo, me encerraron en las mazmorras y me torturaron a diario durante cuarenta años, sin lograr arrancarme ni una palabra. Y tu padre encargó de la guarda del cofrecillo con el manuscrito a ese funcionario que entre tus manos te lo ha puesto, ¡ye rey del siglo!…


  Terrible destino el de descubrir el propio destino escrito por otro, pensé, mientras los ecos de la historia y de mis pasos me acercaban a la mole del hospital adonde miles de víctimas se veían arrastradas sin entender por qué ellos y no su mujer, su vecino o su amigo. Las luces de todos los pisos estaban encendidas: la enfermedad nunca dormía. De noche el Virgen parecía aún más grande —la ciudad no era más que su sala de espera.


  Me entraron ganas de dar media vuelta y huir. Algo que no era mi voluntad me impulsó a seguir avanzando hasta el patio trasero donde la furgoneta del tanatorio seguía aparcada a la espera de su cargamento. Al oír mis pasos repetidos en las paredes de ladrillo, me asaltó la sospecha de que alguien ya había escrito cómo yo empujaba la puerta por donde salían los cadáveres, cómo desandaba el recorrido de la muerte ajena por los pasillos y me echaba a dormir en una antigua morgue. Una vez que cerré la puerta y las persianas de la claraboya, la oscuridad dentro de la biblioteca se volvió absoluta. Desde el colchón en el suelo, sentí la respiración de los libros, su aliento de cuero, pegamento y nicotina entibiando el aire de la habitación. Quizás alguno de los que todavía no había leído, o de los que no había sabido leer, contenía, como el manuscrito de piel de gacela, la clave de mi vida.


  Al día siguiente, mientras me dirigía hacia la quinientos doce, me noté nervioso sin saber por qué. Ahora, mientras me pregunto qué pensaras tú de esta historia, me doy cuenta de que sufría la inquietud del escritor que da a leer por primera vez uno de sus textos. Al fin y al cabo, escoger un cuento no es tan distinto de escribirlo: esa historia de Sherezade expresaba una parte muy íntima de mí mismo.


  Nada más empujar la puerta, me sentí desconcertado. Mi olfato se había acostumbrado al olor del desinfectante y de los purés, no al de un delicado perfume de jazmín con toques de ámbar. Sobre la mesilla de noche, encima de Las mil y una noches, distinguí una revista de arte. También un jarrón con un enorme ramo de orquídeas. En principio las plantas estaban prohibidas allí dentro; en eso, como en tantas otras cosas, habían hecho una excepción con Klaus. No sé de dónde le viene a la gente esa manía de regalar flores a los enfermos: ya tendrá tiempo de llevárselas cuando estén muertos.


  —¿Me has visto cara de tonto?


  Klaus estaba en la silla de ruedas, como siempre, mirándome desafiante. Me pareció más malhumorado que de costumbre —quizás fuera sencillamente un signo de salud—. No respondí, distraído como estaba por los rastros de aquella visita femenina.


  —Debe de ser que sí —prosiguió—. Si no, me habrías contestado ya. La historia del otro día tenía un pase. ¡Pero esta! ¿De verdad pretendes que me la tome en serio?


  —Por supuesto —dije.


  —¿Y tragarme lo del libro ese que nadie sabe leer y lo del tipo que sostiene unas llaves encima de una columna en pleno desierto? ¿Por quién me tomas?


  Iba preparado para una reacción así.


  —¿Crees en los genes?


  —¿Qué genes? —Incongruentemente, se señaló el ombligo.


  —No conozco otros. ¿Crees en ellos?


  —No es cuestión de creer. Son algo científico.


  —¿Y qué son, además de ciencia?


  Klaus hizo un gesto de exasperación.


  —Proteínas, vitaminas… No lo sé. No soy biólogo. ¿Qué es esto? ¿Un examen?


  Al calor de la discusión se me había olvidado el perfume, o puedo que me hubiera acostumbrado ya a él.


  —Yo diría que es una forma de escritura que no sabemos descifrar. Un manuscrito esotérico en piel de gacela.


  Klaus apuntó hacia mí con el índice, no sé si para amenazarme o atribuirme un punto en un imaginario combate de boxeo.


  —Ya. Muy ingenioso. ¿Y quién es el tal Hasán? ¿El último premio Nobel de química?


  —No. Todo lo contrario. Un pobre diablo. Una de esas personas honradas a las que todo les sale mal y a las que la ciencia no tiene nada que decirles. ¿Por qué a unos siempre les tocan los accidentes? ¿Por qué la suerte siempre beneficia a los mismos? —Me levanté de la silla. Necesitaba estar de pie para consumir la energía que me brotaba de dentro—. La ciencia siempre está encontrando llaves: los genes, el colesterol, el bosón de Higgs. El problema es que no sabe qué hacer con ellas. Tenemos cientos, miles, cada vez más y seguimos sin encontrar la puerta.


  —Yo las fabricaba a miles antes de pasarme a la construcción —dijo Klaus—. De guillotina, blindadas, basculantes…


  —Una puerta es algo más que un trozo de madera o metal. Es algo que lleva a otro sitio, a otra realidad. Nosotros, con toda nuestra ciencia y nuestro materialismo a cuestas, no hacemos más que desmontar los muebles de la casa donde estamos encerrados. Si encontráramos la puerta de salida, quizás ni siquiera necesitaríamos llave. Bastaría con empujar…


  Klaus interrumpió mi discurso golpeando con los nudillos en la mesilla plegable.


  —Toe, toe. Vuelve. ¿Qué tiene que ver todo eso con el cuento?


  Traté de retomar el hilo de mis pensamientos.


  —Nuestros verdaderos genes son las palabras —proseguí—: las que decimos y las que oímos, las que callamos y las que los demás nos callan. Igual que los genes forman los cromosomas y estos el genoma, las palabras forman frases que forman historias que construyen nuestra identidad y nuestro destino. Para conocernos, tenemos que conocerlas…


  —¡No! —Me sobresalté. Klaus alzó tanto la voz que volví la cabeza instintivamente para ver si alguien más había entrado en la habitación; seguíamos solos—. Que tú pienses eso es normal. Te pasas la vida leyendo a muertos…


  —Todos somos futuros muertos.


  —¡Tú ni siquiera vives en el presente! Ahí afuera la gente no tiene tiempo para historias. Trabaja, lucha, emprende, sufre o se divierte y le importa tres pimientos —dijo, pero en realidad quería decir «cojones»; y ¿por qué siempre tres? ¿En homenaje a la Trinidad?— lo que un tipo escribió hace siglos. Mira el Hasán ese… Descifra el dichoso libro y, ¿de qué le sirve? Acaba pasando cuarenta años en la cárcel.


  —Por lo menos conoce las razones de sus sufrimientos. Otros no tienen ese consuelo.


  Klaus se agitó en la silla de ruedas. Una pequeña tempestad sacudió el suero de la bolsita.


  —Saber, saber… Lo importante es hacer.


  —¿Dinero?


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?


  —La llave de oro es la de la muerte.


  Klaus soltó una risotada breve —la carcajada de alguien que no tiene tiempo para reírse.


  —Quien se inventó esa chorrada sí que era un muerto, pero de hambre. Es fácil criticar lo que no se tiene; lo complicado es conseguirlo. Nunca me tragué el cuento de que el dinero no da la felicidad. No es más que un invento de los ricos para estar tranquilos. —Se ajustó el reloj de oro en la muñeca, como para recordar en cuál de los dos bandos estaba— Cuanto menos se cree, más se tiene. Así es la vida. Una cosa es leer historias para entretenerse, y otra es creérselas… Que no te cuenten cuentos, Ismael. ¿Quieres magia? ¿Magia de verdad y no el timo de alquimia del bedufino ese? —lo llamó literalmente así, mientras sacaba el móvil del bolsillo de su pijama de seda—. Una llamada y en cuestión de minutos puedo hacer que traigan a la puerta de abajo cien ramos de flores o una limusina. —Sonrió, satisfecho de sí mismo—. Ahora, en lugar de estar hablando contigo de algo escrito hace mil y un años, debería estar presidiendo una junta de accionistas. Va a aprobarse una ampliación de capital de casi diez millones de euros. Ceros y más ceros, me dirás. Pues cada uno de esos ceros va a convertirse en una ciudad de verdad, no como la del cuento. Una ciudad emblemática, donde miles de personas de carne y hueso van a trabajar, a jugar, a dormir, a tener niños, a hacer las compras. Eso es magia de la buena, ¿no?


  —No sé si buena o mala —respondí—. En todo caso magia barata, no la que a mí me interesa.


  Las manos de Klaus se crisparon. El suero volvió a temblar. Se le veía exasperado. Había hecho el esfuerzo de argumentar, el resultado le había parecido inmejorable y no entendía que yo no aceptara sus razones.


  —¡Despierta de una vez! ¿Qué edad tienes? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco? Un amigo mío empresario tiene la teoría de que quien no gana cien veces más que sus años es un fracasado. Deberías estar ya en los tres mil… Sin llegar a tanto: ¿cuánto ganas, Isma? ¿Seiscientos euros? ¿Mil? Cuando quieras darte cuenta, vas a descubrir que se ha hecho tarde. Deja en paz a los muertos y vive tu vida. España está cambiando, y mucho. Hay dinero. Hay un mundo de oportunidades ahí afuera. Olvídate de los demás. Que no te den gato por liebre. De haber hecho caso yo a lo que me decía la gente, ahora estaría limpiando cañerías. Si mis padres pudieran ver adonde he llegado…


  Su arrogancia llegaba a extremos insoportables.


  —¿A dónde? —le pregunté—. ¿Aquí? ¿Al hospital?


  El rostro de Klaus se convirtió en un espejo tan nítido del odio que imaginé el miedo de sus subordinados a ser mirados así. No gritó, ni siquiera alzó la voz; sin embargo, en su manera tan controlada de responderme se adivinaba la posibilidad de una explosión que era mucho más aterradora que la cólera real.


  —Dentro de un par de semanas el único que seguirá aquí serás tú —dijo muy despacio—. Yo estaré construyendo una ciudad de seis mil viviendas, cada una de las cuales vale más de lo que ganas tú en veinte años. Mientras, tú seguirás llevándole libros a desgraciados que solo los leen, si es que los leen, porque no tienen nada mejor que hacer. Es una pena que los jóvenes seáis tan viejos. A tu edad yo ya había fundado mi empresa y me había casado dos veces. Lo único que tienes más que yo es tiempo. ¡Tiempo!


  La ira que le bullía dentro acabó por dominarlo; lo levantó de la silla y le hizo dar un paso en mi dirección, dispuesto a arrebatarme el tiempo que yo desperdiciaba. Nada más apoyarse en el suelo, resbaló y su cuerpo se precipitó de la silla al embaldosado, arrastrando en su caída el pie móvil con el suero. No sé qué me asustó más, si sus lamentos o la gran cicatriz hinchada que descubrí en su pecho bajo el pijama. Traté de ayudarle a incorporarse; al tocarlo, sus quejidos subieron de intensidad.


  —No te muevas, voy a buscar a alguien —tartamudeé.


  En cuanto salí de la habitación, vi a una enfermera cruzando el pasillo. Corrí hacia ella: era Tamara. Me miró con reprobación.


  —Ya te he dicho que en público no…


  —Es Klaus —la interrumpí con angustia.


  Me siguió hasta la habitación y, una vez dentro, me ayudó a subirlo, primero a la silla y luego a la cama. En todo el proceso no dejó de mirarme con una mezcla de reproche e incredulidad.


  —¿Se puede saber qué ha pasado? —me preguntó cuando Klaus estuvo ya tumbado, con el suero conectado a la vía.


  En ese momento oímos que Klaus lloraba. Nos volvimos hacia él: no lloraba, reía.


  —Una discusión… una discusión literaria…


  Todo su cuerpo se sacudía con un ataque de hilaridad entrecortado por gritos de dolor. Es curioso cómo la risa puede cambiar a las personas; Klaus me hizo pensar entonces en un bloque de hielo que se convierte de pronto en un río que corre, salta, suena. A saber cuántos días de tensión y laborioso autocontrol estaban saltando entonces por los aires.


  —No se ría tanto —le ordenó Tamara—. No es bueno para la cicatriz.


  El único resultado de la orden fue redoblar el acceso de risa y los gritos de dolor. Tamara me miró fijamente desde el otro lado de la cama.


  —Ya decía yo que tanto libro no es bueno para la cabeza.


  Solo cuando se fue, empezó Klaus a tranquilizarse. Yo aproveché para pedirle disculpas. Rechazó mis excusas.


  —Al contrario. Hacía tiempo que no me reía tanto. Es bueno, excelente… eso es estar vivo… vivo…


  Temí que se pusiese a delirar. Iba a retirarme para dejarle descansar, cuando me agarró la muñeca.


  —Conocí a Hasán.


  —¿Cómo?


  —Conocí a alguien muy parecido a Hasán —explicó, con la voz menguada por el cansancio.


  Lo miré sorprendido.


  —¿Dónde?


  —Otro día te lo digo. Ese es más bien tu trabajo, ¿no?


  —¿Cuál?


  —¿Cómo que cual? —preguntó Klaus, con una sonrisa ambigua—. Venirme con cuentos.


  LA CONDENA


  Y le vine con cuentos: «Una familia», de Maupassant; «El regreso de Chorb», de Nabokov; «Infiel», de Carol Oates; «El dúo de la tos», de Clarín; «El infierno tan temido», de Onetti; «El hombre que no ríe», de Kawabata. Cada dos días o, para ser más precisos, cada dos tardes, cuando empezaba ya a anochecer tras las ventanas del hospital, subía a la quinientos doce y, durante media hora, una hora, a veces más, hablaba con Klaus de la historia que le había dejado, antes de darle el siguiente libro y volver al sótano a preparar el próximo encuentro.


  He escrito que el lector, sin ser consciente de ello, acaba convirtiéndose en el personaje de la historia que tiene ante los ojos. Por eso mismo, ahora que he acabado de releer el capítulo anterior y el hechizo de la lectura se ha roto, me es más fácil darme cuenta de cuánto me separa de ese protagonista con el que me he identificado durante unos minutos. Ha pasado mucho más que el tiempo desde aquellas primeras conversaciones con Klaus. He cambiado; el país entero ha cambiado. Es como si en algún momento entre entonces y ahora se hubiera abierto un abismo en el que todo hubiera caído y del que todo hubiera acabado por salir, desfigurado para siempre. La verdad es que me cuesta entender a ese bibliotecario dispuesto a sacrificar sus noches para dar con un relato que complaciese a Klaus, su improbable sultán.


  «¿Qué pensará de Nikolái Ivánich y de su sueño de atiborrarse de grosellas en una hacienda de su propiedad?», me preguntaba al releer un relato como «Grosellas», de Chéjov. «¿Le interesará el tema de un hombre degradado por la felicidad o sería mejor escoger “El beso”, donde se trata más bien de su imposibilidad?». Durante largas horas, hasta las tres o las cuatro de la madrugada, me esforzaba por leer con los ojos de Klaus y este, a su vez, suspicaz como buen hombre de negocios, se enfrentaba a los textos que yo escogía como si hubiese encerrado en ellos una adivinanza o, mejor dicho, una trampa. «A mí no me la das», «Ni que hubiera nacido ayer», me repetía, desconfiado y retador. Yo intentaba ser Klaus; Klaus, yo; como el autor y el lector, ambos jugábamos a una variante del gato y el ratón en la que no estuviera muy claro quién era el cazador y quién la presa.


  ¿Qué buscaba yo con aquel juego absorbente? ¿Compartir el placer de la lectura? ¿Ayudar a un enfermo a escapar con la imaginación del hospital? Eso podría haberlo hecho también con Manuel Serrano Díaz o con María Carmen García Solís, y lo cierto es que, desde que empezaron mis encuentros con Klaus, cada vez dedicaba menos tiempo a los demás pacientes. Puede que me equivoque (siento que algo se me escapa, que una vez más he traspapelado un manual de instrucciones), pero creo que llegué a pensar, de manera algo pomposa, que Klaus era algo así como una prueba, una de esas pocas piedras de toque que jalonan una vida y donde se juega el sentido de nuestra breve estancia en la Tierra.


  Además de esa supersticiosa noción de destino, había (eso sí lo recuerdo con claridad) otro motivo banal y poderoso: la curiosidad. No seguiríamos leyendo ni viviendo sin la promesa de las páginas o los días por pasar: «¿Y si luego, más tarde, algo distinto, otra cosa…?». De muchas personas puede decirse lo que Italo Calvino decía de ciertos libros: son tan previsibles que los hemos leído antes de que los escriban. No era el caso de Klaus. Bajo su estereotipada apariencia de empresario de éxito se multiplicaban los misterios: su incongruente nombre germánico; la extraña mezcla de odio y fascinación que sentía por la lectura; y luego su exagerada riqueza, la alusión al Hasán que una vez conoció, la presencia femenina cuyas huellas se adivinaban a diario en la habitación: una laca de uñas, un libro de arte sobre un tal Arman, el infaltable perfume de jazmín.


  Cada visita me proporcionaba nuevos indicios que, en lugar de satisfacer mis ganas de saber, las ahondaban. Una tarde, al enfilar el pasillo que conducía a la quinientos doce, me topé con un hombre alto y con sombrero. Cuando llegué a su altura, el desconocido se volvió un instante hacia mí. ¿Un saludo? Más bien un gesto gratuito para exhibir la otra mitad de su cara, arrasada por un fuego que el tiempo había convertido en lepra. «El Francés», me dije con un estremecimiento, e inmediatamente sentí de nuevo, más intenso que nunca, el cosquilleo de la página por leer: ¿quién era aquel tipo? ¿Qué relación mantenía con Klaus?


  Los cuentos eran la única manera de intentar responder a las preguntas —o, al menos, de plantear otras nuevas—. Gracias al cruel retrato familiar de Maupassant, Klaus me contó que se había casado tres veces y que los dos primeros matrimonios habían acabado en divorcio; la historia de venganza de Onetti hizo que se despachara a gusto contra sus ex —las muy pérfidas lo odiaban y habían logrado transmitirles ese sentimiento a sus tres hijos (dos del primer matrimonio y uno del segundo), a los que apenas veía—; el exiliado ruso del cuento de Nabokov le recordó su infancia francesa; la madre de la narradora de «Infiel», la arrastrada vida de su propia madre como asistenta en las afueras de París.


  A medida que los nombres iban llenando ese mapa mudo que es toda vida que se desconoce, se perfilaba un gran territorio silencioso: el del padre. Me di cuenta de que Klaus evitaba esa palabra. Cuando por fin la usó, hablando del cuento de Kawabata, más que pronunciarla, tropezó con ella, tartamudeando una y otra vez la «p». En vista de ello, decidí llevarle «La condena», de Kafka.


  Al día siguiente, en cuanto entré en la quinientos doce, supe que no me había equivocado. Del rostro de Klaus, reclinado por una vez en la cama, se había borrado cualquier rastro de altanería. Me esforcé por encontrar la palabra que describiese aquella nueva actitud. «Entregada», se me ocurrió, «una expresión entregada». Klaus siempre me había dado la impresión de luchar por salir victorioso de cada segundo, de cada frase, enfangado todo entero en el presente; ahora, una parte de él estaba en otro sitio. Deduje que seguía pensando en el cuento, pero enseguida dudé. ¿Y si el cambio se debiera a otras razones? ¿Y si Klaus no estuviera pendiente de Kafka, sino de su corazón enfermo? Antes y después de nuestras conversaciones, en esas largas horas de tratamiento que yo tenía tendencia a olvidar, Klaus convalecía de un mal que me resultaba del todo desconocido.


  —No lo entiendo —dijo Klaus.


  Tenía la vista perdida en el infinito —a veces el infinito cabe en el espacio que separa a dos hombres.


  —¿Ah, sí? No me parece un cuento difícil.


  —Todo está al revés y, sin embargo, es verdad. Igual que cuando nos vemos en un espejo. La izquierda es la derecha, la derecha es la izquierda y, a pesar de todo, nos reconocemos, somos nosotros.


  —Ahora soy yo quien no entiende.


  Klaus se sacudió el ensimismamiento y me buscó los ojos, con la mirada todavía tamizada por esa nueva lejanía.


  —Ningún padre condena a su hijo.


  —Pues el de Kafka…


  —Sería absurdo —me interrumpió Klaus, sin escucharme—. Es como si un empresario decidiera arruinar el negocio en el que ha invertido todo su capital. Habría que estar loco.


  —Hay que estarlo para tener hijos.


  Klaus no prestó atención a mi comentario.


  —Tiempo, energía, dinero… La inversión es brutal. Por eso los padres se niegan a ver los defectos de los hijos. Sería aceptar que la estrategia comercial ha fracasado.


  —¿Pretendes decirme que no hay padres decepcionados?


  —Decepcionados, sí. E incluso cosas peores. Hay padres que odian a sus hijos. Pero de ahí a condenarlos a muerte, como en la historia…


  —¿Por qué no?


  —Supondría renunciar a la posteridad. Sería un suicidio.


  Le señalé los ventanales de la habitación.


  —¿No te has preguntado nunca por qué en los hospitales solo pueden abrirse unos centímetros?


  Klaus negó con la cabeza.


  —Es mucho más fácil suicidarse que matar a un hijo, si me apuras. Cuesta menos renunciar al presente que al futuro… No es el padre el que condena, es el tal Kafka. Por eso te digo que todo está al revés. La condena es el mismo cuento que Kafka está escribiendo contra su padre, ¿entiendes? Nos lo pinta como un ser duro, cruel, egoísta… Un bonito ajuste de cuentas. Y por eso es verdad, a pesar de todo. Porque los hijos son durísimos con sus padres. No hay nada más terrible que la condona de un hijo…


  Así empezó la historia de Klaus. Digo «de Klaus» aunque, cuando escriba las palabras que oí entonces en la quinientos doce, estas se mezclarán irremediablemente con las mías. Pero ¿hay palabras nuestras? ¿No nos vienen siempre de otros, igual que a mí me llegaron esa tarde del cuerpo convaleciente de Klaus? Dejemos atrás escrúpulos inútiles. Ha llegado a mis oídos, cuentan las crónicas, afirman los sabios que el rico y poderoso Klaus se incorporó un poco en la cama, donde yacía tendido, y en voz baja, pero firme, comenzó a decir:


  —Para variar, te voy a contar yo algo. Sobre mi padre. Nació en mil novecientos diez, en Madrid. No sé qué ocurrió ese año. No sé cómo era su casa ni cómo eran sus padres. La verdad es que no sé gran cosa, ni cómo se vestía la gente entonces, ni qué música escuchaba, nada. Bueno, algo sí sé: están todos muertos. También Justino Carrasco, que así se llamaba mi abuelo. Además de que está muerto, lo único que sé es que tenía una tienda de gafas en Madrid. Fue uno de los primeros que comercializó en España los cristales Zeiss y se forró. Seguramente de ahí me venga el espíritu emprendedor, aunque mi padre jamás me hablaba de mi abuelo, al que odiaba por franquista. Pero esa es otra historia. O no. Es difícil no perderse. ¿Cómo hacen tus escritores? El caso es que mi abuelo tenía dinero y, por lo menos al principio, no era tan facha, porque mandó a mi padre a la Institución Libre de Enseñanza, que por aquel entonces era el colegio más progre de España. Cuando yo ya estaba viviendo en Madrid, después de la muerte de mi padre, me encontré con un viejo que había sido compañero suyo en aquella época. Me habló de las excursiones que hacían a la sierra, y de un profesor suyo, don Gumersindo, vaya nombre, que había pasado veinte años en Alemania y era… carlista, corista, no sé, no recuerdo, el nombre de una filosofía alemana de moda por aquellos años. El tal Gumersindo debía de estar un poco pirado porque, según el compañero de mi padre, daba parte de las clases en alemán y obligaba a los niños a aprenderse canciones y poemas en esa lengua. «Ij jab im Traum geveinet / Mir troimte, du leges im Grab…». La memoria es increíble. Todavía recuerdo algunos pocos trozos de las canciones que intentaba enseñarme mi padre. Solo las palabras, claro, porque del sentido no tengo ni idea. Supongo que mi padre las aprendió con Gumersindo. Parece que era su alumno preferido. Hasta tal punto que en casa, cada vez que había pelea, mi padre se ponía a hablar en alemán. ¿Te imaginas? Te cabreas con tu hijo porque no quiere comerse la verdura o recoger su habitación y te suelta una parrafada en alemán… Justino, indignado, decidió sacar a su hijo del colegio. Demasiado tarde. Al acabar el instituto, mi padre, en vez de estudiar Derecho o algo útil, se matriculó en Filosofía y Letras. Cuando terminó la carrera, consiguió una beca de dos años para ampliar estudios en Heidelberg…


  Klaus se detuvo. Cerró los ojos. Parecía víctima de un ataque de vértigo, como si sus palabras hubieran corrido demasiado rápido por los años y se encontraran suspendidas en el vacío. De pronto la quinientos doce no era más que eso: un vacío expectante de las palabras por venir.


  —Fue la época más feliz de su vida, supongo —continuó Klaus—. Lo cual no es decir mucho. Me cuesta imaginarme a mi padre feliz. Antes de los tres no tengo recuerdos, así que, en realidad, para mí mi padre solo vivió cinco años: de mis tres a mis ocho. Ya por entonces no era más que un pobre diablo tartamudo que parecía veinte años mayor que su edad. A menudo repetía para sí mismo una expresión en alemán: «Philosophenweg!». ¿Volvía mi madre a las tantas después de haber pasado la tarde con su amante? «Philosophenweg!». ¿No quería yo que me acariciara porque olía, o me imaginaba que olía, a mierda? «Philosophenweg!». Cuando creía que no lo oíamos, mientras cagaba en el baño, por ejemplo, la repetía una y otra vez con rabia: «Philosophenweg, Philosophenweg, Philosophenweg!». Al principio, pensé que era un insulto. Ya algo mayor, cuando reconocí la palabra «Philosophen», me dije que debía de significar algo así como «tomárselo con filosofía». Después de la muerte de mi padre, olvidé la expresión. Hasta que en julio del noventa y tres tuve que viajar a Frankfurt para hablar con unos inversores y de ahí a Baden-Baden con mi primera mujer. Mientras ella se dedicaba a darse baños termales y, supongo, a tirarse al masajista, yo fui a conocer Heidelberg. Allí me enteré de que el Philosophenweg era un camino de unos dos kilómetros en las colinas que rodean la ciudad. Por allí, se decía, solían pasearse los filósofos de la universidad. Subí. Hacía un día espléndido. El camino era ancho y de tierra, sin apenas desnivel; se veía una vista emblemática de la ciudad y el río. Sonaban las campanas de las iglesias. Me imaginé a mi padre paseándose por allí con compañeros y profesores, hablando en alemán de… ¿De qué diablos hablan los filósofos? No soy un sentimental, ni mucho menos, pero me sentí revuelto por dentro. Me di cuenta de que no sabía nada de mi padre. El viejo de cincuenta años al que conocí era una sombra del joven que se había paseado bajo esos árboles. Seguramente, cuando yo era niño, repetía «Philosophenweg!» para volver a ser el que fue, para sentir esa arena bajo sus pies y ver la ciudad, el río… Fue la única vez que lo envidié. Algo me dijo que en ese paseo había sentido algo importante que yo no conocía. Le duró tan poco… Volvió a Madrid en junio del treinta y cuatro y se puso a dar clases en un instituto. Enseguida empezó a andar por otro camino mucho más jodido: la guerra, el exilio, ya sabes…


  Calló. En el paréntesis de silencio que siguió me pareció oír los ecos del furor de la Historia, de esa Historia que setenta y tres años antes ensordecía a los hombres con bombas, alarmas aéreas, metralletas, mítines, marchas militares, consignas, el ruido de los edificios al derrumbarse.


  —Llegó a ser comandante en el ejército republicano —prosiguió Klaus— Escapó a Francia por los pelos a finales de enero del treinta y nueve. La gente, como loca, huía a miles hacia la frontera arrastrando animales, libros, gramófonos, lo que fuera. En medio de aquella desbandada mi padre conoció a mi madre. Como a tantos otros, los internaron en el campo de refugiados de Argelés-sur-Mer. Él era un héroe de la lucha antifascista de treinta años y ella una adolescente de dieciocho que acababa de perder a sus padres en los últimos bombardeos de Barcelona. Suena a romance de película, ¿no? Aunque ahí fallaba el decorado: letrinas en la arena, barracones, epidemias de disentería y sarna. Los franceses, cabrones, rodearon la playa de alambradas y pusieron a unos senegaleses a vigilarla. Mi madre siempre recordaba a esos negros altísimos paseándose al atardecer. Al principio ni barracones había y tenían que dormir al aire libre, apretándose unos contra otros por el frío. Una vez les tocó cerca de las letrinas y, por la noche, en plena oscuridad, sin luces ni nada, un tipo se confundió y les meó encima. Aunque, según mi madre, lo peor, además del hambre y la sed, era la arena. Se les metía en los ojos, en la boca, en los sueños. Todas las noches tenía pesadillas, pesadillas llenas de arena. Cuando soplaba la tramontana, se turnaban para quedarse despiertos e impedir que la arena cubriese a los que dormían. «Vigilar la arena», lo llamaban. ¿Qué te parece?


  —Si no te conociera, pensaría que te lo estás inventando —dije.


  —Nadie está lo bastante enfermo de la cabeza para imaginar lo que pasó en esos años —repuso Klaus—. Muchos españoles andaban tan desesperados que decidieron volver a España. Mi padre sabía que, si volvía, lo iban a fusilar, así que se quedó. Aguantaron ocho meses allí. En septiembre empezó la segunda guerra mundial y los franceses, hijos de puta, que antes solo querían quitarse a los españoles de en medio, se dieron cuenta de que podían serles útiles. A mi padre lo mandaron a una compañía de trabajadores en la frontera belga. Aunque antes, eso sí, le dieron permiso para que se casara con mi madre en el ayuntamiento de Saint-Cyprien. Tuvieron que separarse al día siguiente de la boda. Unos meses después a mi padre lo cogieron los nazis y se lo llevaron a Mauthausen. Los mismos a los que don Gumersindo le había enseñado a admirar lo torturaron durante cinco años. ¿Entiendes ahora en quién pensé al leer la historia de Hasán?


  —Tu padre sobrevivió. Tuvo suerte.


  —No estoy seguro. Los alemanes lo destruyeron. Cuando salió de Mauthausen tenía el pelo blanco y el cuerpo lleno de cicatrices. Tartamudeaba. Y eso no era lo peor. Lo peor era la mirada. Hiciera el tiempo que hiciera tenía en los ojos una especie de niebla que te daba escalofríos. No es casualidad que el Hasán ese solo pueda leer el manuscrito de piel de gacela cuando muere el beduino. Solo nos enteramos de la vida de alguien cuando la palma. Fue cerrarse el ataúd de mi padre y abrirse su pasado, ya ves, como si, mientras vivimos, fuéramos nuestras propias lápidas. Cuando vivía, nadie decía ni una palabra sobre el campo. Y ya en el funeral no paraban. Que si cuando llegó le dieron un uniforme usado con un agujero de bala en el pecho. Que si por las noches se ponía a recitar en voz baja poemas en alemán. Que si los cadáveres en el fondo de la cantera, que si los suicidios en las vallas electrificadas… Me enteré de muchos horrores, pero nada me sorprendió. Todo eso y más lo había visto de niño en sus ojos, en esa niebla que tenían dentro, o más que niebla, humo, el humo que queda cuando todo lo demás está en ruinas…


  Entró la enfermera en la habitación. Esa vez no fue Tamara, sino una cincuentona rumana con aspecto de matrona de orfanato. Por lo común la llegada de la enfermera con la cena marcaba el final de nuestra conversación. Me dispuse a levantarme, pero Klaus hizo un gesto con la mano pidiéndome que me quedara. La rumana cambió la bolsa con los antibióticos, le tomó la presión, alzó el respaldo de la cama, abrió la mesa plegable, puso en ella la bandeja con la comida, como si Klaus no fuera más que un niño. Aquellos gestos mecánicos, las luces que el anochecer encendía al otro lado de las cristaleras… todo resultaba irreal, un espejismo de espera mientras la historia se reanudaba.


  —Volvió. —Retomó Klaus en cuanto la enfermera se fue—. Todo acaba volviendo. Casi cinco años después, el veintitrés de julio de mil novecientos cuarenta y cinco —prosiguió Klaus, a quien le gustaba amasar despacio los números, como si las fechas fuesen dinero—, mi padre se reunió con mi madre en Toulouse. Ninguno de los dos tenía trabajo; decidieron buscarlo en París. Fueron malviviendo de suburbio en suburbio y de curro en curro: Villejuif, Nanterre, Blanc-Menil, vigilante de fábrica, limpiadora, vendedores de suvenires. Al final acabaron en Aubervilliers, en la Cité des Fleurs, un gueto donde nos amontonábamos españoles, portugueses, argelinos, tunecinos, marroquíes, qué sé yo. Aquello no era Francia, ni ningún otro lugar. Era una especie de infierno anticipado para gente que se equivocó de lugar al nacer. Los bloques de edificios tenían nombre de flores, bloque de los Geranios, de las Orquídeas, etcétera, pero nunca vi flores allí. Lo más parecido eran las goteras en las paredes. Habían construido tan mal que todo se oía, se olía: el rezo de la Fatiha, las peleas, las cañerías, el cuscús, las feijoadas. Allí nací yo el uno de abril de mil novecientos sesenta. Nunca entendí por qué nací justo entonces, y no antes, o más bien nunca. No me creería ni loco que mi padre era mi padre, si no nos hubiésemos parecido tanto. Y es que mientras mi padre estaba en Mauthausen, mi madre se acostumbró a divertirse con otros. No perdió la costumbre cuando mi padre volvió. Mi madre, en teoría, limpiaba casas. Solo que de esas sesiones de limpieza volvía con la conciencia bien sucia. «Tu padre es bueno, bueno, bueno…». Me apretaba fuerte contra ella, me revolvía el pelo y repetía la palabrita una y otra vez, como si la bondad de mi padre sirviera para justificar los cuernos que ella le ponía. Así era mi madre: cuanto más lo engañaba, más lo idealizaba. A veces, cuando mi padre no estaba, invitaba a casa a alguno de sus amigos y a mí me metía en mi cuarto y subía el volumen de la televisión del salón para que yo no pudiera oír sus conversaciones, o algo peor. Yo la odié por todo eso, claro, aunque en el fondo siempre la entendí: ¿cómo conformarse con un tartamudo medio pirado que gastaba sus pocas fuerzas en enseñarle a su hijo poesías en alemán?


  Un ataque de tos lo interrumpió.


  —Si te parece, lo dejamos —dije.


  Klaus se agitó aún más, en signo de protesta.


  —¡No! Tengo que llegar al final. Lo siento, me voy por las ramas. De lo que quería hablarte es de otra cosa. En el cincuenta y uno encontró trabajo de égoutier… ¿Cómo se dice en español? Se me ha ido.


  —¿Joyero?


  Klaus soltó una carcajada.


  —¡Esa sí que es buena! ¡Mi padre, joyero! Limpiaba cloacas, no diamantes.


  —¿Pocero?


  —Eso es. Se levantaba a las cinco y a las siete ya estaba en las tripas de París rodeado de aguas fecales. Tanta filosofía, tanta poesía para acabar desatascando las cañerías de la mierda de Sartre y del otro…


  —¿El otro?


  —Qué más da. Tengo mala memoria para lo que no sirve de nada. Uno de tus amigos que se pasan el día juntando palabras mientras otros limpian su mierda. No sabes lo que es la vida allá abajo. Yo lo sé porque he conocido a muchos poceros en mi vida. Fetos, trozos de cadáveres… Ni te imaginas lo que se puede ver bajo tierra. Eso, por no hablar de las ratas. A veces hay tantas que se confunden con la piedra de las paredes.


  Hay que andarse con ojo. A la mínima te muerden y te transmiten una enfermedad gorda. Aunque lo peor es el ácido. Sulfhídrico, creo que se llama. En grandes cantidades es mortal y a la larga, cancerígeno. El trece de marzo de mil novecientos sesenta y nueve, sin haber cumplido los sesenta, mi padre murió de un cáncer de pulmón.


  Mi curiosidad había dejado paso al malestar. La confesión se convertía en un interminable striptease en el que, no contento con desnudarse, Klaus empezara a arrancarse la piel. Quise abreviarlo.


  —Eso no tiene nada que ver con el cuento de Kafka. Fue la vida quien condenó a tu padre, no tú.


  —Espera —contestó Klaus—. No he terminado. Ya te he dicho que el loco de mi padre, cuando yo me iba a la cama, me enseñaba canciones y poemas en alemán. Además me contaba historias.


  —¿Qué historias? —pregunté en el acto, por deformación profesional.


  —Alemanas, supongo. De la mayoría solo tengo un recuerdo borroso. Me acuerdo de la del flautista de Hamelín. La asociaba con mi padre. Varias veces, llegó a casa con un dedo o una pierna vendada. Yo imaginaba que eran las ratas las que le habían mordido. ¿Qué habría pasado si las ratas se hubieran comido al flautista?


  —Que no habría podido vengarse de los habitantes de Hamelín y los niños se hubieran quedado tranquilamente con sus padres —respondí.


  Klaus debió de sonreír. La oscuridad empezaba a borrar las esquinas y los rasgos.


  —Menos el hijo del flautista, que era yo. No me hubiese importado que a mi padre se lo comiesen las ratas. Esa hora que pasábamos juntos en mi cuarto era casi el único momento en que lo veía y, la verdad, no me gustaba nada. Me daban miedo su tartamudeo, sus cicatrices y sobre todo ese idioma raro en que a veces le daba por hablarme. Antes de venir a mi cuarto se duchaba y se ponía perfume, pero por debajo de la lavanda yo imaginaba el olor del lugar horrible donde trabajaba. Por supuesto nunca me atreví a decirle nada. Cada noche, de mis cuatro a mis siete años, mi padre entraba en mi habitación con un libro en la mano. Tengo la sensación de que siempre era el mismo. Lo recuerdo perfectamente: viejo y gordo, con las hojas amarillentas. En la portada aparecían un hombre y un diablo de espaldas, mirando al mar. El libro siempre era el mismo y la historia, siempre distinta. ¿Cómo podía tener tantas un solo libro? A veces, mi padre entrecerraba los ojos en plena historia. Eso me llevó a pensar que en realidad no las leía, sino que se las sabía de memoria. Y de ahí, no sé cómo, me vino la idea de que los personajes de los cuentos lo visitaban la noche anterior para contarle lo que luego él me contaba a mí, ¿entiendes? Empecé a tener insomnios. Tardaba horas en dormirme. Oía murmullos y gritos, probablemente las peleas de mis padres, y me figuraba que los duendes, los diablos o las brujas le estaban contando a mi padre la historia de la noche siguiente…


  Sonaron las Walkirias. Klaus cogió el smartphone de la mesilla de noche y miró la pantalla. El brillo del teléfono envolvió su rostro en una aureola espectral; enseguida lo apagó y su cara volvió a diluirse en la oscuridad. Tenía el interruptor al alcance de la mano y, sin embargo, prefería seguir en la penumbra —quizás así le resultaba más fácil permanecer en contacto con las sombras del cuarto de su infancia.


  —Una noche mi padre me contó una historia aterradora. No la recuerdo bien. Todo es confuso, como una pesadilla. Había un niño en su cuarto y un hombre que visitaba a su padre por la noche, un hombre espantoso, un vendedor de televisiones que también era domador de ratas, ratas adiestradas para que se comieran los ojos de los chicos traviesos, algo así. La historia debía de ser larga y mi padre la interrumpió justo en el momento en que el niño decidía esconderse en un armario del cuarto del padre para ver en directo a aquel hombre terrible… Yo sabía que el hombre del cuento aparecería esa noche a contarle la continuación a mi padre. Al poco de que mi padre apagara la luz y saliera del cuarto, oí el timbre de la puerta, pasos y luego la voz grave de un desconocido en el salón. Seguramente sería uno de esos antiguos camaradas de partido que lo visitaban de Pascuas a Ramos. Yo, entonces, no tuve dudas: era el domador de ratas. Fueron las peores horas de mi vida. Me quedé temblando bajo las sábanas, intentando no hacer ruido. Acabé por mearme en la cama. Al día siguiente, cuando volví de la escuela, quemé el libro con las historias.


  —¡Lo quemaste! —exclamé, escandalizado.


  —No aguantaba más. No iba a pasar otra noche así. En el barrio los jóvenes siempre andaban quemando cosas: coches, buzones, lo que se les pusiera por delante. Yo por entonces ya volvía solo del colegio y pasaba bastante tiempo sin nadie más en casa. Metí el libro en el fregadero, acerqué una cerilla y… ¡hecho! Me sorprendió lo fácil que resultó.


  —¿Y tu padre?


  —Esa noche me escondí debajo de la cama. Estaba seguro de que iba a matarme. Oí que decía en voz alta: «¿Y el libro? ¿Y el libro?». Hubo un silencio y luego un portazo. No me dijo nada. Desde entonces, apenas me dirigió la palabra. Se volvió más triste incluso que antes. Unos meses después le diagnosticaron el cáncer. Al año estaba muerto. Yo lo condené.


  —Eras solo un crío.


  —Sabía muy bien lo que hacía. Me daba cuenta perfectamente de lo importante que eran para mi padre esos momentos que pasaba conmigo. Y aun así decidí acabar con ellos.


  —Para protegerte…


  Klaus se agitó en la cama. Dudé de si el gemido venía de los muelles o de sus labios.


  —Déjalo. No hace falta que te esfuerces. La verdad es que odiaba a mi padre por todo: por viejo, por feo, por dejarse engañar por mi madre, por hablarme en el idioma de los malos que perdieron la guerra, por ponerme este nombre ridículo. ¿Te imaginas lo que era llamarse así en la Francia de entonces? Todos me tomaban por un boche, un alemán de mierda…


  —¿Por qué no te lo cambiaste?


  Se oyó un ruido ¿Una risa? ¿Una tos? La oscuridad también volvía indistinguibles los sonidos.


  —¿Con siete años? En el setenta y tres, cuatro años después de la muerte de mi padre, mi madre y yo nos vinimos a España, a casa de un hermano suyo que trabajaba de albañil. No tardé mucho en darme cuenta de que aquí un nombre extranjero servía para ligar. Y en los negocios queda serio. Made in Germany…


  —Una forma de reconciliación…


  —¡No! —exclamó, y me sobresalté. No creía a Klaus capaz de tanta vehemencia a esas alturas—. Todo lo que he hecho lo he hecho para no parecerme a él. Fundé la empresa para no acabar limpiando mierda. Nada de versos, ni de filosofía: puertas. Empecé fabricando puertas. De madera, aluminio, acero… Algo útil, real. No puede haber una casa sin puertas. ¿Cómo protegernos si no del frío, de los robos? En menos de cinco años teníamos ya un seis por ciento de cuota de mercado y…


  No estaba dispuesto a soportar una nueva exhibición de megalomanía empresarial.


  —¿Por qué entonces te sientes culpable?


  —¿Culpable?


  —Se nota por tu manera de contarme la historia.


  Hubo un momento de silencio. Tuve la impresión de que el rostro de Klaus se contraía con un principio de llanto. Enseguida me di cuenta de que solo estaba masticando algo.


  —Es curioso. —La voz de Klaus había cambiado otra vez; la arrogancia del empresario había desaparecido—. Desde que estoy aquí no dejó de pensar en él. Será la enfermedad, o las historias que me dejas.


  —¿Ahora no lo habrías condenado?


  Con un gesto brusco, Klaus apartó la mesilla giratoria con la bandeja.


  —Ya es demasiado tarde para pensar en eso o para comerse esta maldita comida. Está helada.


  Me levanté de la silla.


  —Creo que también es demasiado tarde para que siga aquí. Nos vemos pasado mañana.


  Me levanté e hice ademán de dirigirme hacia la puerta, pero la voz de Klaus me detuvo.


  —¡Espera! Una vez le pregunté a mi padre por qué me leía aquellas historias. Nunca olvidaré su respuesta: «Los libros me han salvado», dijo. Era un pobre desgraciado, como Hasán, un pocero tartamudo y cornudo que se pasó la vida encerrado en campos de concentración, guetos, alcantarillas y se murió a los cincuenta y nueve de un cáncer espantoso. ¿De qué coño le salvaron los libros?


  Klaus me miraba con intensidad. Me quedé un momento de pie en medio de la habitación, sin saber qué contestar.


  —Me temo que solo hay una manera de saberlo —dije al fin—: Seguir leyendo.


  WAKEFIELD


  —Mi mujer me engaña.


  Las palabras antiguas son las más peligrosas: el tiempo, en lugar de desgastarlas, las vuelve afiladas como puñales. Para ti, que me lees, la frase que me dirigió por sorpresa Klaus un jueves por la tarde en el hospital Virgen del Perpetuo Socorro será el mismo triste desahogo que han pronunciado siglo tras siglo la infinita manada de los maridos cornudos; para mí, que la escuché directamente de la boca temblorosa de Klaus, fue un filo que se me hundió en lo más hondo y me arrancó un grito mudo de alarma y pudor. Nunca me han gustado las confesiones sentimentales; sin embargo, debo reconocerlo, fui yo el responsable de aquella misma que desearía no haber escuchado jamás.


  Palabras, palabras, palabras —desde las bocas, más contagiosas que los microbios, lo infectan todo, hasta las inocentes flores—. Aunque nunca he tenido ocasión de regalarlas a ninguna novia, me fascina su lenguaje desde que cayó en mis manos el antiguo tratado de Frederic Shoberl. Los ramos que cada cierto tiempo aparecían en la mesilla de noche de Klaus resultaban desconcertantes. El narciso blanco («Te deseo, desfallezco de amor») y las dalias rosas («Voy a intentar hacerte siempre feliz») se mezclaban con la azalea roja («Venganza») y la zinnia («Inconstancia»). Ahora que ya conocía la historia del padre de Klaus, mi curiosidad se concentró en la autora de aquellos regalos. ¿Ignoraba por completo el idioma de las flores o pretendía transmitir un mensaje críptico que a mí se me escapaba? Klaus maldecía con frecuencia a sus ex, pero guardaba silencio sobre la mujer que lo visitaba a diario. Sin mucho éxito traté de combinar aquellos buqués impenetrables con el resto de huellas femeninas que aparecían diseminadas por la habitación: el consabido perfume de jazmín, una laca de uñas, un pañuelo, algunas revistas de arte abstracto. El lunes 1 de septiembre, cuando se cumplían tres semanas del ingreso de Klaus, me acerqué a la quinientos doce y oí un taconeo en el otro extremo del pasillo. Levanté la vista y, durante unos instantes, antes de que desapareciera tras la esquina, alcancé a distinguir a una mujer de espaldas, vestida con un elegante vestido blanco que casi rozaba el suelo.


  Un hombre que observa a una mujer sin que esta se dé cuenta: fue el recuerdo de esa situación lo que me llevó a «Wakefield», el extraño relato de Hawthorne. El protagonista que da título al cuento es un tipo corriente («la imaginación no se contaba entre los dones de Wakefield») que, un buen día, sin razón aparente, decide abandonar su hogar e instalarse de manera anónima en un cuartucho a pocas manzanas de su casa. Durante veinte años espía en secreto a su mujer, oculto por la multitud de Londres y una peluca pelirroja. Al final, cuando su muerte se daba por segura, sin más motivo que el que lo llevó a irse de su casa, decide regresar junto a su esposa, que ya se había resignado desde hacía mucho a su prematura viudez.


  —¿Cómo lo haces? —me preguntó Klaus al día siguiente de haberle dado a leer aquella historia.


  —¿El qué?


  —¡Vamos, no disimules! El otro día me preguntaste si no quería leer todos los cuentos del libro de Buzatti, ¿te acuerdas?


  Asentí. El pasado lunes no había logrado decidir la historia para Klaus hasta las cuatro de la mañana. Escoger los cuentos me llevaba cada vez más tiempo, horas y horas de relectura y otras tantas de conflictos interiores. ¿Arreóla o Buzatti? ¿«El guardagujas» o «Séptimo piso»? Me dije que habría sido mucho más lógico (y sobre todo descansado para mí) pasar una semana comentado los relatos de un único libro.


  —Yo te respondí que llevaba demasiado retraso —prosiguió Klaus—, que, a mis años, me quedaban tantos escritores por descubrir que no podía leer más que un solo cuento de cada uno…


  Volví a asentir. ¿Adónde quería ir a parar?


  —Una chorrada espectacular. ¿De verdad te la creíste? No me interesan los escritores. Para divos, ya tengo bastante con los arquitectos. Lo que me gusta es que elijas tú las historias. No sé cómo te las arreglas, pero siempre aciertas. Ese Wakefield, por ejemplo. «Un exiliado del universo», lo llaman al final. Eso mismo soy yo, encerrado en esta puta habitación mientras allá fuera los demás siguen tan tranquilos con sus vidas.


  En ese momento una camilla pasó al otro lado de la puerta de la habitación. Entre las voces de los médicos y las enfermeras se oyeron los alaridos de un paciente: «¡Asesinos! ¡Asesinos!».


  —¿Oyes? —pregunté—. No estás tan solo.


  Klaus esbozó un desganado tributo a mi ironía.


  —Wakefield, por lo menos, no tenía que soportar a pacientes histéricos. —Giró la silla de ruedas en dirección al ventanal. Las cortinas estaban descorridas y descubrían una amplia panorámica de los suburbios. En el horizonte, que la tormenta de la víspera había vuelto diáfano, se distinguía con precisión un inmenso bosque de grúas: a sus ocho siglos la ciudad se había puesto a crecer con la furia de un adolescente—. Estoy aquí dentro, pero me siento fuera, en otro planeta. Cada vez más lejos… Se me están olvidando los ruidos de la calle. He olvidado ya los sabores y los olores y ahora empiezan a irse los ruidos. Esas ventanas no se pueden abrir sin autorización, así que esta mañana fui al baño colectivo solo para abrir la ventanita y escuchar el ruido de los coches. Quién me iba a decir que acabaría sintiéndome feliz de poder cagar escuchando el tráfico… Miro Madrid ahí delante y me parece un decorado. ¿Existe?


  De nuevo se oyeron gritos del paciente y de unos enfermeros, seguidos de resoplidos y exclamaciones que evocaban un intenso forcejeo. ¿Estaría intentado escaparse el enfermo? Esos sonidos creaban un contraste extraño con la indiferencia mineral de la ciudad, nítida y silenciosa como una proyección en pantalla plana que pudiera apagarse en cualquier momento.


  —En Las Mil y una noches se dice que este mundo es la casa de los que no tienen casa —observé—. Una casa puede convertirse en una cárcel; el exilio, en una forma de libertad.


  Con un gesto brusco Klaus movió la silla de ruedas hacia la mesilla de noche, cogió el ejemplar de los Cuentos de Hawthorne y lo abrió por una página marcada con un sobrecito vacío de sacarina.


  —«En la confusión aparente de nuestro misterioso mundo —leyó en voz alta— los individuos están tan perfectamente ajustados a un sistema, y los sistemas entre sí, y con el conjunto, que un hombre que da un paso afuera se expone al riesgo espantoso de perder su sitio para siempre…». —Klaus cerró el libro con violencia—. ¡Eso mismo me está pasando a mí! ¡Quieren quitarme mi sitio! Uno de los principales accionistas, el representante del hedge funds australiano, pretende reducir su participación en la ciudad, mi ciudad, con la excusa de no sé qué líos con la titulación de activos… Bueno. Cagados los ha habido siempre. Pero Jaira, mi vicepresidente adjunto, va y aprovecha para cuestionar algunos detalles del proyecto en plena junta con los de ACS. ¡El hijo de puta! ¡Yo lo metí en el consejo de administración cuando iban a mandarlo de consultor a Dubái! Todas esas dudas sobre la financiabilidad no son más que una excusa. Lo que busca es hacerse con el control. Si estuviera allí no tardaría ni esto en mandarle bastante más lejos que Dubái… —Acompañó la frase con un movimiento obsceno de pelvis—. No estoy. Mucha videoconferencia y todo lo que tú quieras, pero no estoy. Quien se fue a Sevilla… —Se detuvo, jadeante. Un recuerdo lo distrajo y suavizó su expresión de cólera— Una vez tuve que ir a Sevilla por el trabajo. Claudio, mi primer hijo, que entonces tenía cinco años, se puso a llorar y a abrazarme. Resulta que había oído la expresión «Quien se fue a Sevilla perdió su silla» y pensaba que yo no volvería nunca. —Esbozó una sonrisa triste y abarcó con los brazos la habitación—. Esta es mi Sevilla: sin sol, sin naranjos…


  De la camilla en el pasillo llegó un «ay» largo y desgarrado como de cante jondo.


  —Con flamenco —añadí.


  Me eché a reír; Klaus también, pero sin convicción, como si su risa no se debiera a la graciosa coincidencia, sino al recuerdo de lo mucho que podría haberle divertido en otras circunstancias. Los camilleros reanudaron su trabajo y se llevaron al paciente cantaor. Hubo un instante de silencio y, luego, sin aviso, en brutal contraste con ese corto paréntesis de frivolidad, Klaus me soltó aquella frase inesperada que tengo que volver a escribir para persuadirme y persuadirte, lector, de que fui yo quien la oyó y Klaus quien la dijo:


  —Mi mujer me engaña.


  No dije nada. ¿Qué respondieron los interlocutores del sultán Sheriar, o de Charles Bovary, o de Víctor Quintanar, o del padre de Klaus? H1 silencio no fue suficiente para escapar a la agresividad del marido que se cree traicionado.


  —¿No serás tan inocente para pensar que una mujer en la situación de la señora Wakefield le sería fiel a su marido durante veinte años? —me preguntó con sorna.


  —Solo llevas aquí tres semanas —objeté.


  —Se necesita bastante menos para acostarse con otro.


  —¿Tienes pruebas? —Me arrepentí en el acto; cuando no se sabe qué decir uno acaba hablando como un policía o una portera.


  —Conozco a Ana. —Era la primera vez que Klaus la llamaba por su nombre—. Desde hace días la noto nerviosa. Evita mirarme a los ojos y me sale con excusas absurdas para no venir a verme. Ayer mismo estaba hablando de un nuevo cuadro que había comprado para el salón y, sin darse cuenta, dijo «mi casa». ¿Te das cuenta? «Mi» y no «nuestra», como si yo ya no existiera…


  Qué difícil no cometer deslices —con el idioma o con los cuerpos—. «Mi esposa»: ¿no es ya un error esa misma expresión? Nada nos pertenece, y mucho menos las palabras o las mujeres. Me abstuve de compartir mis reticencias; quizás Klaus tuviera otras razones para sospechar que callaba por orgullo.


  —¿Podría pedirte un favor? —me soltó.


  —Esa pregunta tiene trampa —contesté—. Nadie ha respondido nunca que no y muchísimos se han arrepentido luego.


  —Deja que te lo plantee de otra manera: ¿te importaría ir a una fiesta?


  Klaus disfrutó de mi perplejidad antes de dignarse aliviarla. La fundación cultural que presidía su mujer, me explicó, celebraba el próximo viernes por la noche su encuentro anual en la casa. Se trataba de una reunión de mecenas (banqueros, empresarios, herederos) con pintores, escritores, músicos y «demás parásitos».


  —Supongo que a mí me invitas como representante de esa categoría…


  —Por esta vez no hace falta que te incluyas en ella —respondió Klaus—. Quédate al margen y observa. Quiero que me digas qué hace mi mujer, cómo se comporta, con quién habla. Si además consigues divertirte, allá tú.


  —Eso no te lo garantizo. —Miré a Klaus con incredulidad—. ¿Por qué yo? —Golpeó con las manos la silla de ruedas para recordarme en qué estado se hallaba—. ¿Por qué no otro? —reformulé.


  Klaus abrió despacio los brazos. Su actitud desvalida me recordó la del niño que había esperado con resignación y terror las historias del padre. «Yo soy la respuesta», decía aquel gesto, «yo, este cuerpo bruscamente inválido, este hombre de cuarenta y ocho años que, tras haber coleccionado amantes, mujeres, hijos, colegas, amigos, se encuentra del todo solo, sin otra ayuda que la de un empleado del hospital». Solo los extraños nos son fieles, pensé, extraños son los que nos sacan del vientre materno, los que nos casan o nos juzgan, los que nos cierran los ojos y nos devuelven a la tierra.


  —¿Tienes esmóquin? —me preguntó Klaus.


  Absorto, no comprendí la pregunta.


  —¿Cómo?


  —¿Chaqué? ¿Frac? ¿Tuxedo?


  —¿Para qué?


  —¿No pensarás ir a una fiesta con esa bata blanca?


  —Si es de disfraces…


  —Todas las fiestas lo son. Esta es de tema único: hay que disfrazarse de rico. Dame tu dirección y te mando un traje de alquiler.


  Klaus sonrió. Sin duda le divertía imaginarme vestido de etiqueta.


  —Que lo manden aquí —le dije.


  —¿Al hospital?


  —A la biblioteca. Está al lado de la morgue. Pensarán que es para vestir a algún cadáver.


  —¿Medidas?


  —Aún no he encargado mi ataúd.


  Klaus me observó con atención de sastre.


  —Creo que tenemos casi las mismas —concluyó.


  Me tomé todo aquello como una broma. Y, sin embargo, el sábado por la mañana llamaron a la puerta de mi guarida; al abrir, me encontré con un joven alto e impasible vestido con un uniforme azul marino y botones dorados. A pesar de mi aspecto de recién levantado y de lo extraño del lugar, el joven me tendió la invitación con un rostro tan inalterable como el de la guardia de Buckingham. En cuanto hube cogido el sobre de sus manos, como si el simple hecho de recibirlo equivaliese a una aceptación, dio unos pasos hacia la derecha e hizo aparecer un perchero móvil con un conjunto completo —pantalón, camisa, chaleco, fajín, pajarita, abrigo e incluso calcetines— cuidadosamente envuelto en grandes fundas de plástico trasparente. Me disponía a regresar a mi refugio cargado con el botín, cuando el joven me alargó un último paquete:


  —Los zapatos, señor.


  No te he dicho si soy alto o bajo, rubio o moreno, gordo o delgado. Me gusta dejarte la libertad de imaginarme como te venga en gana, de atribuirme sin saberlo la cara de un colega, un pariente o un amigo al que hace años que no ves, o incluso la tuya propia. De todas maneras, aunque me hubiera descrito con minucia, no me habrías reconocido con aquel esmoquin. Después de haber sufrido un buen rato para encontrar el orden de las distintas prendas, yo mismo me quedé mirándome, incrédulo, en el espejo de los baños de la planta baja del hospital. Puede que el hábito no haga al monje, pero desde luego sí que hace al millonario. Vestido con aquel traje Armani de lana con cachemira y solapas de satén nadie hubiera creído que ni siquiera tenía un alquiler que no poder pagar.


  Estaba admirando los cambios en mi aspecto cuando entró un celador en el baño. Me dirigió una mirada de asombro y luego empezó a lavarse las manos. Estaban llenas de sangre. Más horror que el líquido rojo perdiéndose por el lavabo me provocó la idea de mancharme. Me metí en la biblioteca y allí me quedé todo el día. No quise quitarme el traje por miedo a arrugarlo, lo cual me obligó también a renunciar a la comida y a cualquier otra actividad capaz de poner en peligro el blanco de la camisa. Observé una y otra vez la invitación bilingüe al «Encuentro anual de la fundación cultural KC» o «Annual gathering of the KC cultural foundation». ¿Se exigiría inglés en la entrada, además de esmóquin? Me imaginé a un mayordomo británico sometiéndome a un fulgurante examen lingüístico y rechazándome sin contemplaciones por mi lamentable pronunciación. La pajarita, por lo que lograba ver en el reflejo de la pantalla apagada del ordenador, seguía escorada hacia la izquierda. ¿Debía ir a aquella fiesta? ¿No me exponía a una inútil humillación? El cuadro abstracto que acompañaba la dirección en El Viso representaba dos líneas, una blanca y otra negra, que se unían en una explosión de gris sobre un fondo rojo sangre. Tan lentas fueron aquellas horas que acabé viendo en esas trayectorias cruzadas un símbolo de mi encuentro con Klaus.


  «Salir»: siempre me ha parecido absurda esa expresión. La gente que «sale» lo que hace es meterse en cines, teatros, o, más a menudo, en discotecas, estadios, karaokes y demás antros. «Quiero salir contigo» en realidad significa «Quiero entrar en ti». Y sin embargo, esa noche, mientras me decidía por fin a dejar atrás el hospital y bajar al metro, tuve en verdad la sensación de salir de un profundo pozo. La gente en los vagones parecía joven, sana, impaciente por disfrutar del fin de semana. No tenían vendas ni livideces mórbidas; no estaban atados a sondas nasogástricas ni a flujómetros. Mucho más sorprendente aún: las mujeres se fijaban en mí. De reojo, distraídas, inquisitivas, incluso seductoras, sus miradas, en lugar de ignorarme como de costumbre, se detenían en mi cuerpo, como si el traje que me había dejado Klaus, al contrario que el experimento del científico Griffin en la novela de Wells, tuviera la propiedad mágica de volver visible lo invisible.


  La exaltación fue degenerando en puro nerviosismo a medida que me acercaba a la dirección de los Carrasco entre las altas tapias de los chalets de El Viso. Dos calles antes de llegar me detuve. Mi corazón latía con fuerza, como si estuviera en plena carrera para darme impulso —no iba a superar de un brinco los tres metros de altura de aquellas tapias, pero sí a saltar de clase social—. «Glad to meet you, life is a tale told by an idiot, call me Ismael, April is the cruelest of months…». En mi cabeza se agolpaban los recuerdos de mi difunto inglés mientras me retocaba una y otra vez la pajarita. Reanudé mi avance. Al fondo de la calle distinguí una hilera de coches; pensé en la lamentable impresión que causaría mi llegada a pie. Enseguida rectifiqué: el portero no tenía por qué saber que venía del metro, podría pensar que yo era un residente del barrio.


  La propiedad de Klaus ocupaba toda la manzana, oculta a la vista por una tapia color rosa claro cubierta en su mayoría por hiedra. Los portones de hierro forjado estaban abiertos de par en par; junto a ellos había dos aparcacoches de pelo rapado y un guardián con aspecto de excampeón de halterofilia y la mano tatuada con una cabeza de serpiente. No hablaba inglés —por el saludo confuso que masculló, ni siquiera es seguro que hablase castellano—. Ignoró la tarjeta que le tendí y observó directamente mi atuendo. Comprendí entonces que el secreto para entrar en aquella fiesta no era la falsificable invitación de papel, sino el costoso salvoconducto de millonario.


  Eché a andar por el camino de grava que conducía hasta la casa, detrás de una elegante pareja de altísimos cincuentones. Por alguna razón sus corpachones nórdicos no hacían apenas ruido sobre la grava; en cambio, mis pasos crujían con un estrépito paleto de patatas fritas. La conciencia de mi insignificancia no me libraba de sentirme observado —por eso me controlaba para no exteriorizar demasiado el asombro que me producían la extensión de césped a mi alrededor y la gran mansión de tres pisos hacia la cual avanzaba—. Subí la escalera de mármol (era mármol, por más que casi resultara falso de tanto parecerlo) y me encontré en un enorme salón de forma rectangular que ocupaba toda la planta baja, en el cual las arañas del techo contrastaban con los muebles Mackintosh y los enormes lienzos abstractos de las paredes.


  Hubiera podido quedarme un buen rato allí admirando el ajedrezado del suelo o el diseño en espiral de la escalera que llevaba al segundo piso, pero sentía la impaciencia de un niño que pretende abrir todos los regalos antes de jugar con ninguno. Sin prestar atención a los otros invitados, atravesé el ventanal que comunicaba con la terraza de la parte posterior. El terreno describía allí un suave descenso; acodado en la larga balaustrada, pude contemplar justo debajo la piscina iluminada con focos subacuáticos de colores y, más allá, brillando entre los magnolios, los rascacielos de AZCA.


  «En los jardines azules hombres y mujeres iban y venían como polillas entre murmullos y champán y estrellas…». Crees saber lo que es una fiesta. Has imaginado mansiones que «golpeaban a la mente desprevenida como un tesoro desenterrado», has creído pasearte por «salones de veinticuatro ventanas con celosías incrustadas de diamantes o rubíes», rodeado de «un aire caliente, mezcla de perfume de flores y de la buena mantelería, del aroma de las carnes y del olor de las trufas». Te lo han contado, lo has leído; ni el gran Gatsby, ni el escultor Gloriani de Los embajadores, de Henry James, ni el sultán Bedru-l-Budur, ni los Vaubyessard de Madame Bovary te invitaron nunca.


  A mí sí; lo que me aturdía no era el champán, que aún no había probado, ni el brillo de las lámparas y los trajes de noche; era el mero hecho inverosímil de estar allí dentro, de no tener que espiar a hurtadillas el espectáculo por el agujero de ninguna novela, de haber pasado al otro lado. Los camareros notaban mi presencia y, sigilosos como sombras, se acercaban para proponerme un oporto o un delicioso canapé de bogavante; personajes distinguidos a los que veía por primera vez en mi vida me saludaban con una leve inclinación de la cabeza, como si contarse entre los invitados fuera ya una forma de parentesco que nos distinguía del mundo más allá de la tapia, ese infierno sobrepoblado donde tú me estás leyendo ahora.


  Habría más de cien personas y, sin embargo, los grupos de huéspedes, diseminados, no hacían más que subrayar la amplitud de la mansión; risas que en un espacio más reducido habrían resultado estridentes subían al anochecer musicalmente, como contrapuntos al murmullo de fondo de las conversaciones. ¿Dónde estaría la esposa de Klaus? Recordaba de ella su estilizada figura vista de espaldas, aunque eso, allí, no resultaba de mucha ayuda; con la excepción de algunas mujeres orondas con aspecto de cantantes de ópera, las demás parecían haber sido talladas por una misma dieta —o un mismo bisturí.


  Me aparté de la balaustrada y empecé a circular entre los invitados. «Interesante», «éxito», «maravillosamente»: no me sorprendió cazar al vuelo esas palabras —¿qué podía ir mal allí dentro?—. Los vestidos de noche eran suicidas; desde las clavículas se arrojaban cuerpo abajo, a seda abierta, y morían en el exacto nacimiento de los pechos o las nalgas. En el hospital había visto camisetas o vaqueros baratos que, al inclinarse su propietaria, se deformaban como chicle para descubrir por sorpresa las peores intimidades. Aquellos escotes, no; lo mostraban todo y ni un milímetro más; la tela de que estaban hechos se adhería perfectamente a la piel, tan cara e inalcanzable como ella.


  Andaba ya mareado con tantas consideraciones anatómicas, cuando distinguí el olor. Jazmín y una pizca de ámbar: exactamente el mismo perfume de la quinientos doce. Me volví y, a unos dos metros de mí, hablando con una pareja gay (o que parecía tan gay como el mármol de la escalera parecía mármol), descubrí a la mujer de Klaus. Me sorprendió no haberla reconocido antes; todo en su actividad incesante, en su alegría un poco teatral, delataba a la perfecta anfitriona. Era hermosa, elegante, iba bien vestida; esas cualidades resultaban menos llamativas que el empeño con que las mostraba; parecían ocultar otra cosa, algo que quizás no existía más que como un espejismo provocado por la bella lisura de su apariencia, tan simétrica e impersonal como su propio nombre: Ana.


  Me puse a observarla con la atención con que Wakefield debía de observar a su mujer por las calles de Londres, solo que Ana no era mi mujer, sino apenas una desconocida. En menos de un minuto dejó a la pareja gay para ir al encuentro de una rubia de un metro ochenta y de su acompañante, con veinte años más y otros tantos centímetros menos; luego pasó a un cuarentón con tripa de embajador y melena de director de orquesta y de ahí, precisa como un autómata, a una mujer cuya nariz a la María Callas me resultaba lejanamente familiar. Entremedias tuvo tiempo de dar instrucciones a los camareros y de retocarse el moño ante el espejo del salón. Durante todo aquel rato no dio muestras de sentirse atraída por ninguno de los hombres de la fiesta y, sin embargo, era obvio que no pensaba en su marido, atrapado en el hospital, que estaba exultante de estar donde estaba, muy lejos de las sondas y de las sábanas color verde cadáver. No engañaba a Klaus con ninguno, pero sí con todos al mismo tiempo, como si aquella fiesta fuese una gigantesca orgía.


  —Una bonita soirée, ¿no?


  Me giré sobresaltado; mi susto aumentó al ver junto a mí la cara quemada del Francés.


  —Mira bien de una vez —dijo, señalándose la mitad destruida del rostro—: así te acostumbrarás. Mis compatriotas prefieren una piel quemada a una de árabe o de negro, así que no me quejo. ¿Ve a todas estas charmantes mademosielles? De todas te habrás olvidado en una semana. En cambio de mí y de mi careto, no. Una suerte, ¿no crees, mon amí?


  Exhibía su fuerte acento francés con el mismo impudor con que mostraba su piel arrasada. Me pasó el brazo por el hombro y me arrastró a un rincón de la terraza.


  —Me alegro de que hayas venido. Te agradezco mucho lo que estás haciendo por Klaus. Es muy importante para él en estos momentos complicados. Espero que aceptes el trabajo.


  —¿Qué trabajo? —pregunté.


  —¿No te habló del trabajo?


  —No.


  El Francés esbozó un gesto de contrariedad. Murmuró algo en su idioma y, luego, dirigiéndose ya a mí:


  —¿Te parece que va bien Klaus?


  —Nadie va bien en el hospital.


  —Me refiero de aquí —dijo, señalándose la cabeza.


  La insinuación me ofendió.


  —Mucho mejor que antes.


  El Francés se echó a reír.


  —Es posible, aprés tout. Quizás el problema sea ese: que se ha vuelto demasiado sensato y no lo reconozco. ¿Te habló de mí, al menos? —Negué con la cabeza— Supongo que estáis demasiado ocupados con vuestras historias para interesaros por un personaje de carne y hueso. Sobre todo de carne… —Con una risotada se golpeó el voluminoso vientre bajo el traje de etiqueta—. Nos conocemos desde hace cuarenta años. Crecimos juntos en una ciudad a las afueras de París…


  —Aubervilliers.


  —Incroyable! ¡De eso sí te habló! No es por nada, pero merezco más la pena que ese agujero del culo. Allí no había cines, ni teatros, ni nada. Bueno, sí: una biblioteca con goteras y las estanterías medio vacías. Los chicos del barrio iban todos los días a sacar libros, no te creas. Arrancaban las páginas para liarse porros o esnifar droga. El mejor papel era el de la colección La Pléiade. Fino, resistente… ¡una maravilla! —Soltó otra carcajada, que resonó por encima del murmullo de la fiesta e hizo que varias cabezas se volvieran hacia nosotros—. Entenderás por qué no queremos que nuestra ciudad sea como las demás, una cárcel para que la gente duerma y, con suerte, folie antes y después de matarse trabajando. Va a haber cines, sala de exposiciones, de conciertos y, bien sûr, una gran biblioteca con miles de libros. Que la cultura se viva y no solo se consuma. Necesitamos a gente como tú… ¿Qué te parecería ser el director?


  Siguió hablando un buen rato, con un entusiasmo que lo llevaba a olvidar las fronteras entre las lenguas. Utilizaba siempre el «nosotros», como si Klaus y él fueran la misma persona. Reconocí muchas de las expresiones que había oído ya en la quinientos doce: el proyecto más ambicioso de las últimas décadas, romper viejos esquemas, un sueño hecho realidad. Su labia se conjuraba con el zumbido de las risas y los primeros efectos del oporto para barrer mi escepticismo. Yo, Ismael Gómez, aspirante a mileurista, me encontraba en una terraza de un chalet de El Viso, rodeado de la jet set madrileña. Si algo tan improbable podía convertirse en realidad, ¿por qué no el resto? ¿De dónde venía esa tendencia a cerrarme puertas antes de comprobar si estaban o no abiertas? Escoger los fondos de la nueva biblioteca, organizar encuentros y talleres de lectura…, era perfectamente capaz de realizar todas aquellas actividades que me proponía el Francés.


  —Es formidable lo que haces, formidable! —Habría sido incapaz de decir en cuál de los dos idiomas pronunció esa palabra—. Pero me pregunto si, en vez de trabajar con viejos y enfermos, no sería más útil hacerlo con niños, jóvenes, gente con toda la vida por delante…


  Tuve ganas de soltarle mi discurso habitual, que tú ya conoces: que la certeza de que la vida acaba con la muerte es un invento reciente de un racionalismo reductor que confunde la verdad con lo visible; que todas las grandes civilizaciones han creído en el más allá y han utilizado la escritura para transmitir esa esperanza; y que, por tanto, es lógico pensar que no solo lo vivido, sino también lo leído, modela esa esencia espiritual que, de un modo u otro, tiene que sobrevivir a nuestro cuerpo…


  No dije nada. De pronto esas ideas me parecían burbujas que se pincharían de inmediato al contacto con las bandejas de caviar y los pechos puntiagudos de la pelirroja que acababa de acodarse en la balaustrada a unos pasos de nosotros.


  —«Imposible» se dice igual en español y en francés —prosiguió—. Y es que es cosa de cobardes y de esos hay en todas partes. Estar jodido no tiene por qué ser más rentable que ser feliz. Vamos a ganar dinero construyendo un lugar donde la gente se realice. Que no se haya hecho antes es una motivación y no un problema. Estamos en el país del Quijote, ¿o no?… Assez! Assez! Hablo demasiado. Ahora vas a verlo con tus propios ojos.


  Pronunció «oyos» y la idea siniestra de unos ojos que fueran al mismo tiempo hoyos me recordó el cuento desconocido que tanto aterrorizó a Klaus de pequeño. Un niño en su cuarto, el vendedor de televisiones, las ratas devoradoras de ojos… De pronto supe que yo también había leído aquel relato. ¿Dónde? ¿Cuándo? La pregunta me arrancó de la terraza, me llevó a una ciudad sin calles, a un libro con las páginas en gris, a un cementerio con las lápidas borradas. Busqué a tientas por aquella tierra de nadie de historias olvidadas. Repetí mentalmente «ojos», «ratas», «niño», y aunque ninguna de las sombras que me rodeaba se dio por aludida, sentí que la respuesta no tardaría en llegar. Entre la niebla que me rodeaba distinguí la figura de un niño, emergiendo despacio como el cuerpo de un ahogado. ¿Klaus de pequeño? ¿El protagonista del cuento? Poco a poco sus rasgos se fueron haciendo más claros; lo conocía, iba a recordar su nombre…


  —¡Por aquí, por aquí, si hacen el favor!


  Los gritos me sacaron de la alucinación. Los camareros empezaban a conducir a los invitados desde la terraza hacia el interior de la casa. Sentí el roce de unos deditos helados en la punta de la lengua y luego la silueta del niño se hundió de nuevo en la niebla. Intenté llamarlo, atrapar con la memoria ese rostro que había estado a punto de reconocer… En vano. El movimiento de la multitud me alejó de las sombras hasta el salón iluminado, y de allí a una amplia sala aneja, con hileras de sillas plegables dispuestas ante una tarima y una gran pantalla en blanco. Junto a la puerta dos azafatas sonrientes nos ofrecieron bandejas —esta vez no contenían buñuelos de angulas, sino gafas de plástico.


  Cogí mi par de gafas y me senté en la tercera fila junto al Francés. Al cabo de unos minutos, Ana se dirigió hacia la tarima del fondo, envuelta en aplausos. Estaba radiante —los focos que iluminaban la sala parecían brillar desde dentro de su piel.


  —Amigas, amigos, es todo un placer recibiros aquí después de un año intenso de promoción de la cultura…


  No me lo esperaba y permanecí un instante confundido, sin identificar el origen de mi sorpresa. Tú no puedes oírlo: no se exhibía, como en el caso del Francés, oui, mon ami, bien entendu, allons; no era un acento, hay que crreeeer en el futuuuurro, sino más bien una ausencia de música, una superficie lingüística de donde todo origen hubiese sido borrado: Ana también era extranjera.


  —Antes que nada, quisiera dedicar un pensamiento emocionado a Klaus, mi marido, el pilar de nuestra fundación, que hoy, por razones de salud, no puede acompañarnos, pero que ya se encuentra en vías de recuperación y que muy pronto estará de vuelta aquí con nosotros…


  La sala estalló en un gran aplauso. ¿Qué era lo que aplaudían? ¿La convincente actuación de la mujer? ¿La chequera de Klaus? ¿El hecho de que estuviera lejos de allí? Eran las diez, la hora de la última visita de la enfermera. Me imaginé a Klaus en manos de Tamara o, peor aún, de la Ceaucescu, acostumbrada a los sanatorios de la dictadura comunista, capaz de limpiar vómitos de sangre y deshacerse de bebés muertos sin mover un músculo de la cara. «¿Se ha tomado ya el demerol?»; «¿Está seguro de que no quiere ir al baño?»… Klaus estaría soportando esas preguntas infantilizantes antes de enfrentarse a la noche del hospital, esas horas terribles llenas de crujidos, voces y carreras, donde los kilómetros de tubos fluorescentes parecían cumplir la misma función que las lámparas que los niños dejan encendidas en sus mesillas: ahuyentar el miedo a la oscuridad y a ese Coco que cada noche se llevaba a los pacientes tapados por una sábana… Ningún invitado pensaba en eso. Aplaudían, aplaudían para ahuyentar las imágenes. Me imaginé a un afectado por el síndrome de Asperger, observando con espanto a la multitud mientras sacudían incomprensiblemente las dos manos como sonajeros.


  Ana dejó que la ovación remitiera y luego con su voz suave y algo robótica se puso a recordar las actividades del último año: una exposición de arte abstracto femenino, un taller de escultura para niños discapacitados, unas becas de creación audiovisual destinadas a jóvenes creadores de países en desarrollo.


  —El año que viene nos esperan retos apasionantes. La empresa Futura y la fundación KC, que tengo el honor de presidir, van a dejar de ser dos ramas separadas y van a unir sus fuerzas para volver realidad un proyecto único. Podría hablaros horas y horas y no lograría describíroslo. Una imagen vale más que mil palabras así que… Amigas y amigos, poneos las gafas, agarraos bien a la silla y disfrutad… ¡la Ciudad de las Artes!


  Las luces de la sala se apagaron. «Ciudad de las Artes, otro mundo a tu alcance». Sobre la pantalla empezaron a desfilar eslóganes e imágenes borrosas, acompañadas de una genérica música clásica. Recordé que debía ponerme las gafas; de inmediato, las lentes de plástico convirtieron las informes manchas de colores en una reluciente avenida de tres dimensiones que avanzaba desde la pantalla hasta mis ojos. La ciudad empezó a pasearse por mi mirada hipnotizada. Me vi rodeado de calles rectilíneas bordeadas de árboles y de construcciones de diseño futurista; admiré un vasto parque lleno de esculturas al aire libre con un gran lago en su centro; entré en un aéreo edificio residencial con el vestíbulo y los pasillos llenos de cuadros contemporáneos.


  —¡Mira! ¡Mira! —me susurró el Francés, inclinado sobre mi oído.


  Ni siquiera hacía falta mirar: eran las imágenes las que entraban solas por mis pupilas. Un edificio de tres plantas inundado de luz, con kilométricas estanterías llenas de libros y grandes mesas de lectura con vistas al lago: una biblioteca.


  —Ahí vas a trabajar…


  Leer con luz natural; tener espacio; descubrir libros a jóvenes en vez de a moribundos; no más olor a lejía, ni camillas con cadáveres, ni miradas de desprecio por los pasillos. Aquello me pareció tan natural y deseable, que hubiera querido que las imágenes de la futura biblioteca durasen más y no fueran sustituidas tan rápido por la sala de conciertos, el museo, una vista aérea y el eslogan final, sobreimpreso en un idílico amanecer: «Ciudad de las Artes: tú la soñaste, nosotros la construimos».


  —¿Qué te parece? Mejor que tu hospital, ¿eh? —me preguntó el Francés dándome un golpecito en la espalda, antes de perderse entre los invitados con un guiño de complicidad.


  No fue fácil escapar de la visión de la biblioteca. Por suerte, en el salón me esperaba otro espectáculo casi igual de fantástico: dos largas mesas en paralelo, surgidas como por arte de magia y cubiertas por bandejas repletas de comida y de botellas de vino gran reserva. Reconocí un tema de jazz —la música sonaba increíblemente nítida—. «Lo bello, el bien existen allí con el mayor grado de realidad posible…». Me pregunté si el mundo de las ideas de que hablaba Platón no sería simplemente el de los ricos. En casa de Klaus todo resultaba más auténtico: el jamón era más jamón, el vino más vino, la música más música.


  La mujer con nariz de Maria Callas en la que me había fijado antes se deslizó frente a mí para atacar la bandeja con los pastelillos de vieras. Me vino a la memoria una foto en la solapa de un excelente libro de poemas leído hacía unos meses. El Ribera del Duero había acabado con mis inhibiciones.


  —«Hacer la luz aunque me cueste la noche».


  La mujer se volvió hacia mí, sorprendida.


  —¿Cernuda?


  —Livia Albán.


  —¿Yo?


  —Perdida pérdida. «Días: inútiles bolitas de pan / pasto de grajos, borrado sendero / sin retorno hacia lo oscuro del bosque».


  Se quedó petrificada.


  —¡Conoces mis versos! —No sé si escribir signos de exclamación o de interrogación; su tono fue una mezcla de ambos: estupor y duda.


  —Es lo único que conozco de ti.


  —Afortunadamente. ¿Te sabes muchos?


  Cité otro. Livia me observó como si fuera un monstruo de feria.


  —¡Espera! Tengo que decírselo a Mauricio…


  Desapareció entre la multitud y volvió enseguida acompañada de un hombre bajito y con coleta, que sostenía un vaso de whiskey casi tan largo como su cabeza.


  —¿Este es? —preguntó.


  —«Más vale nunca que tarde / y no nacer que morir / sin haber nunca vivido» —recité.


  Livia lanzó otro grito de sorpresa.


  —¿Hablas también o solo recitas versos? —me preguntó el tal Mauricio con un punto de agresividad.


  —Solo hablo cuando estoy borracho —contesté.


  Livia soltó una carcajada. El probable marido torció el gesto. Estaba celoso. Era la primera vez que alguien estaba celoso de mí; me gustaba. Se quedó mirándonos en silencio mientras hablábamos de Baudelaire y de Celan. Cuando le expliqué en qué trabajaba yo, Livia se entusiasmó e insistió en que tenía que presentarme a una amiga editora. Salimos a la terraza, vigilados de cerca por Mauricio. Entendí por qué la música sonaba tan vivaz —un cuarteto de jazz tocaba en directo sobre un escenario levantado en el jardín—. La editora era una treintañera anoréxica con unas enormes gafas multicolores en forma de mariposa. Todo le pareció «notable»: mi trabajo, mis lecturas —me estaba poniendo nota—. ¿Por qué no «sobresaliente»? Teníamos que organizar algo en el hospital, me dijo: un taller, una lectura dramatizada, una performance. Y ya puestos, ¿qué me parecería si preparábamos juntos una antología con textos para enfermos? Podríamos empezar con un volumen general y luego, si el proyecto «funcionaba» ir especializándonos: textos para diabéticos, minusválidos, depresivos… ¡Ahí había «un nicho de mercado»!


  —Muchos de mis pacientes ya tienen otro nicho garantizado.


  No entendió mi broma. Estaba demasiado excitada con la idea que se le acababa de ocurrir. Livia había desaparecido de mi lado —la distinguí abajo en el jardín, bailando con su Mauricio al compás de Don’t be cruel—, «Sangre es luz en la negrura del mundo»: la autora de aquel verso saltaba y daba piruetas con las mejillas coloradas como una feliz colegiala. La editora me llevó hasta un «documentalista» de barba escrupulosamente descuidada que acababa de terminar un trabajo sobre los tehuantepecas y preparaba uno sobre los cuidados paliativos. Charlamos unos minutos sobre mi trabajo.


  —¡Es fascinante! ¿Te interesaría aparecer en el documental? —me preguntó.


  Le dejé mi número de móvil. Había entrado allí con el estatuto de auxiliar administrativo y el sueldo de una limpiadora y, unas horas después, ya me proponían ser director de biblioteca, editor e incluso actor. Entre el éxito y el fracaso solo había una puerta, me dije, una única entrada blindada, vigilada las veinticuatro horas, protegida por la alambrada casi inexpugnable del nacimiento y la clase social: una vez que el azar me había permitido franquearla, me daba cuenta de que al otro lado las demás puertas se dejaban siempre abiertas: desde esa terraza todos los caminos quedaban francos, todos los destinos eran posibles.


  —¡Un brindis por los Carrasco! —gritó un pelirrojo ebrio, levantando la copa de vino con tanta brusquedad que la mitad del vino manchó la pechera de su frac.


  Otros invitados, tan borrachos como él, lo secundaron. «Los Carrasco»: recordé por qué estaba allí. Busqué a Ana con la mirada; no la vi ni en la terraza ni en el jardín. La noche avanzaba y, con ella, los cuerpos unos hacia otros; me abrí paso entre parejas que bailaban, al son del instinto más que del swing. Sentí remordimientos. Había olvidado mi papel de Wakefield. ¿Y si la mujer de Klaus estaba divirtiéndose en el piso de arriba con uno de los invitados?


  La vi en un rincón del salón, en compañía del Francés. Hablaban, gesticulaban. Ella parecía menos envarada; él, menos fanfarrón. Se conocían bien, podían decirse cosas que no compartirían con los demás. Me quedé un rato observándolos, tratando de adivinar por sus gestos el tema de la conversación. Ana giró la cabeza y me vio; el Francés hizo lo propio. Me saludó con una inclinación de la cabeza y una sonrisa burlona, y luego se acercó al oído de Ana para susurrarle algo.


  Volví a la terraza, incómodo por lo que acababa de ver. Me puse a hablar con una aristócrata que se tomaba por pintora; ¿o era una pintora que se tomaba por aristócrata? Todo empezó a volverse confuso cuando sacaron el champán. Escribo «champán» y tú pensarás en esa bebida color pis que se suele servir en bautizos y bodas como sustituto de la felicidad. No: era otra cosa totalmente distinta, Veuve Cliquot Ponsardin 1999, un líquido mágico que concentraba la tibieza de la brisa, el chispear de la música, los matices dorados de las pieles semidesnudas. Una pareja se besaba apoyada contra la balaustrada. Otra se puso a bailar demasiado cerca de la piscina y acabó cayéndose al agua entre un chapoteo de risas. Un cantante de ópera entonó el catálogo de Don Giovanni. Burbujas, instantes que nacían en algún lugar de la fiesta y subían por su firmamento como estrellas fugaces. Duraban poco, pero siempre había otros para sustituirlos: desaparecía la actriz de teatro con un vertiginoso escote por delante y surgía la heredera con otro no menos taquicárdico por detrás; se acababa la anécdota del embajador sobre la incontinencia urinaria de Juan Pablo II y empezaba la de la decoradora de interiores acerca del boudoir para perros de la mujer de Amancio Ortega. Todos, instantes y burbujas, igual de perfectos, porque en cada uno estaba por igual la noche y el jazz.


  —Gracias por los celos.


  Me volví y descubrí a Livia con el rostro acalorado.


  —Estoy segura de que, sin ti, Mauricio no habría estado tan atento conmigo esta noche. Hacía siglos que no bailábamos tanto. Los hombres sois así. En fin. Gracias, sobre todo, por los versos. Algunos los había olvidado.


  Se acercó a mí y me besó en la mejilla.


  —«Casta es la muerte ya que solo besa» —recité.


  —¿Ese es mío?


  —No. De Sylvia Plath.


  Se despidió y se alejó hacia el salón, donde la esperaba Mauricio. Los dos se fueron, abrazados. Otras parejas los imitaron. La terraza empezaba a vaciarse. ¿Qué estaba pasando? «¿Estáis locos?», tuve ganas de gritar «Todavía quedan botellas de champán. ¿Por qué os vais? Es muy temprano…». Si me parecía tan temprano, era porque se me había hecho irremediablemente tarde. Iba a cumplir treinta y un años. ¿Cuántas fiestas así me había perdido?


  Los demás aún tenían asuntos que resolver en sus casas. Asuntos urgentes, a juzgar por los roces y los besos que entrecortaban las despedidas. Quedaban algunas mujeres solas. Se resistían a reencontrarse con la mitad vacía de sus camas. Reconocí a la videoartista con la que había intercambiado algunas palabras. Me miraba desde el otro extremo de la terraza. A lo mejor esperaba que me acercara a ella, trabara conversación y la invitara a mi piso. En el mejor de los casos el alcohol y la oscuridad lograrían volver soportable el hospital y el colchón en el suelo —en cambio, ni la más intensa noche de pasión podría compensar un amanecer al lado de la morgue.


  Escogí a otra pareja menos problemática, la botella de Veuve Cliquot, y, con ella en los brazos, bajé por la escalinata al jardín. Los músicos recogían los instrumentos —más nostálgica que los standards de jazz sonaba a lo lejos la balada de la ciudad adormecida—. La noche era perfecta: veintitantos grados, excelente nivel de nitidez, amplia gama de estrellas, todo incluido. ¿Cuánto habría costado? También Dios alquilaba el paraíso. Flotaban olores, cantaban pájaros. Me es imposible describírtelo —y si lo lograra sería peligroso, porque te daría la ilusión de que ya conoces algo que solo existía entonces en el presente de mi piel y mis sentidos erizados y te haría renunciar a ello, como yo, estúpido de mí, había hecho—. La brisa cálida parecía venir del futuro, de otras noches aún más exquisitas por llegar; la superficie de la piscina se estremecía con el presentimiento de venideros cuerpos mojados. Solo que aquel futuro era el pasado que yo nunca había conocido, las noches de mi juventud desperdiciada.


  Di un largo trago a la botella y me tendí en el césped bajo los magnolios. El viento sacudió las ramas, el canto de un pájaro nocturno cayó sobre mí. Recordé la oda de Keats: «¡Perderme lejos, lejos pues volaré contigo!». Las copas oscuras balanceándose por encima de mí me recordaron los árboles de la isla. Cerré los ojos. Me vi de nuevo a bordo de la Hispaniola, rodeado del mar de luz transparente, observando el contorno de la isla con una añoranza que nunca después había vuelto a sentir. Me atenazó la duda: ¿el barco se acercaba o se alejaba de la costa? Sentía el movimiento, el frescor, pero eso no probaba nada. ¿Se acercaba o se alejaba? Era la primera vez que me lo preguntaba y no lograba saberlo. ¿Y si esa isla tan deseada no fuera el más allá, como siempre había pensado, sino la vida sin vivir que dejaba atrás? ¿Y si al buscar esa isla prometida tras la muerte, y no en la vida, no hubiese hecho sino apartarme más y más de ella?


  La idea era espantosa, pero no conseguía doler. Me sentía anestesiado por el aire tibio y aromático —y por el Veuve Cliquot—. Observé la blanca flor del magnolio encima de mi cabeza. Imaginé los kilómetros de raíces del árbol hundiéndose en la tierra abonada a lo largo de los siglos por millones de cadáveres. ¿Keats? Muerto. ¿Borges, Kafka, Hawthorne? Muertos. Convertidos en tierra, en polvo, en sombra, en nada. Cruzadas, conquistas, imperios: Historia y Literatura United, sociedad anónima, empresa de fertilizantes, productora de muertos a gran escala, solo para que ese magnolio creciera y diera esa flor y yo, Ismael, vivo, vivo, borracho por un instante en la cima de la Creación, pudiera verla ahora, aquí, blanca, buena, llena, luna del único presente. Coge las rosas de la vida; goza, cabello, cuello, labio, frente; collige virgo… Eso hacían las palabras: arrancar las flores, matarlas. No había que cogerla; no se podía; solo aspirarla, verla encima de mí un instante, temblando apenas, palpitando como el corazón del universo…


  La flor blanca empezó a avanzar hacia mí desde el centro del jardín. Crecía, crecía. Me habló. Tenía la voz de Ana.


  —¿Todo bien?


  —Demasiado.


  Mis ojos estaban llenos de lágrimas. ¿O era champán? Sacudí la cabeza, el líquido resbaló por mis mejillas y el rostro de Ana se volvió algo más nítido, suspendido muy por encima de mi cabeza.


  —No he tenido tiempo de saludar antes. Klaus me ha hablado de ti.


  Detecté ese deje que convertía su español en una máscara casi perfecta, pero máscara al fin y al cabo. O quizás el extranjero fuera yo. ¿En qué país estábamos?


  —Yo no hablaría de mí, si fuera él.


  —Eres modesto.


  Negué con la cabeza.


  —No soy modesto. Soy pobre. Los ricos no deberían tener nada que ver con gente como yo. El champán, este jardín… Es maravilloso. Duele.


  La segunda flor desapareció. Oí un rumor de hierba junto a mí. Me volví y descubrí a la flor tumbada a mi lado.


  —Entiendo. Pasa. En noches así no es fácil dormir. Tan bonito… Todavía no acostumbro. Cuando todos salen, también me gusta venir aquí. Es como un sueño.


  «La música se ha esfumado. ¿Estoy despierto o duermo?». La noche, el magnolio… Si era un sueño, los dos lo soñábamos al mismo tiempo. Permanecimos en silencio un buen rato, tendidos boca arriba. Mi relación con Ana empezaba por el final. Después de las presentaciones, de las conversaciones, del sexo: dos cuerpos tumbados uno junto al otro, la suprema intimidad de un sueño compartido.


  —Los médicos no son claros. Pruebas y pruebas. Esconden. ¿Sabes qué le pasa?


  —Solo conozco su alma.


  —¿Alma?


  Había tanta extrañeza en la pregunta que tuve la impresión de haberme inventado la palabra. Acaso no existiera en su país —tampoco existía allí y entonces: yo, el cielo y la tierra éramos un cuerpo y nada más que un cuerpo; la piel era nuestra única alma.


  —Me preocupa. Tiene ideas raras. Habló de cinco llaves.


  —Las llaves del sino.


  —¿Qué?


  —Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar.


  Hubo un instante de silencio que ahora y solo ahora, imagino perplejo —entonces, gracias al alcohol, estaba libre de la capacidad de suponer.


  —Está cambiado. Imagina cosas. ¿De verdad crees que le siente bien escuchar tus historias?


  —No son mías.


  —Da igual. ¿Crees que sea bueno?


  No contesté. O mejor dicho: no supe qué contestar. No quería hablar de Klaus, ni de libros. Me bastaban las hojas de los magnolios; quizás nunca volvería a estar tan cerca de la isla. Todo lo que fuera moverse de allí, aunque fuera con el pensamiento, me parecía una forma de exilio.


  —«Me tratan como a un niño; me hacen volver a la infancia y eso me está matando». Eso dijo el otro día. Muy extraño. Nunca antes hablaba así. Debemos hacer todo posible para que tenga pensamientos positivos. Vas a ayudarme, ¿verdad?


  Sentí en la mejilla un roce de algo tan suave que me dolió —igual que el frío intenso quema—. Pensé en una caricia, aunque es posible que fuera solo el tacto de una brizna de hierba. Me volví de nuevo; a un metro escaso, tendida sobre un costado, seguía Ana. No conseguía enfocarla bien, como si entre nosotros se interpusiese una cortina de agua —la de su voz fluyente e inapresable, cálida o fría, cercana o extranjera, no tanto ese plácido río del filósofo en el que nunca nos bañamos dos veces como aquel otro que nos arrastra en su corriente turbia a la primera brazada y del que es imposible escapar.


  —Soy la mujer. Es normal que esté preocupada, ¿no? Sé que estás con nosotros. Viste la biblioteca, ¿verdad? Imagina trabajar ahí. Director. La vida no da muchas oportunidades. Tenemos que buscarle cura…


  Una cura, un cura; la sanación o la extremaunción: la extraña frase de Ana tenía la misma ambigüedad que sus ramos de flores. ¿Qué me estaba proponiendo? Me sentí como un satélite ciego alrededor de Klaus. Odié su maldita enfermedad, la fuerza que nos mantenía a todos girando en torno a la cama de la quinientos doce.


  —Si yo viviera aquí… Si tuviera esta casa… Ni un segundo me quedaba en el hospital. Trombosis, cirrosis… Me daría igual. Por mis muertos que me curaba sin curas…


  Hubo un roce de tela contra la hierba y la segunda flor blanca volvió a elevarse por encima de mi cabeza, hasta eclipsar la primera. La voz me llegó cargada de reproche.


  —¿Así lo tratas? ¿Haciendo a él responsable de la enfermedad?


  Negué con la cabeza.


  —Perdona. Perdona, Klaus. No quería decir… No sé lo que quiero decir. Sé lo que siento. Esta noche, ese árbol… Estoy borracho.


  La voz resonó aún más oscura, una sombra de ese blanco rostro de flor suspendido en el aire:


  —He perdido demasiado en vida. No voy a permitir otra vez.


  ¿En vida o en la vida? Fuera un espectro o una mujer de carne hueso la que pronunció aquellas palabras, sonaron como una amenaza. ¿Qué temía tanto perder? ¿A Klaus? ¿O el jardín, la casa, ese sueño que los dos habíamos compartido durante unos instantes? También a Klaus le aterroriza perderte, pensé. Yo estoy aquí para saber cuánto de ti ha perdido. A lo mejor por eso Wakefield se va de casa, para ser el agente de su pérdida y no su víctima… Todo el mundo teme perder algo menos yo. Pierde su vida quien no pierde nada. Dichosos los que pierden, porque algo han ganado… Todo eso se agitó en mi cabeza. No sé cuánto dije. Quizás una parte. O más probablemente, nada.


  —Yo ni siquiera tengo algo que perder.


  Ana lanzó una risa de niña que contrastaba con la dureza de su voz al pronunciar las últimas frases. La flor de su cara salió de mi campo de visión mientras sonaba el roce de unos pasos sobre el césped.


  —De momento has perdido tu pajarita y el último metro. Voy a llamar un taxi.


  DESPUÉS DEL BAILE


  El imbécil que dijo que el buen champán no produce resaca nunca se bebió una botella entera de Veuve Cliquot Ponsardin. Si de verdad uno viviera lo que escribe, nunca sería lo bastante masoquista para contarte mi amanecer en la biblioteca del Virgen. Abrí con dificultad los ojos. La luz penetró en mi cerebro con la violencia de una taladradora. Me ahogaban el polvo y la estrechez del cuarto. Vi los calcetines sucios encima de los Cuentos completos de Clarice Lispector, la lata de atún a medio terminar junto a la maquinilla de afeitar: restos de un naufragio al que mejor hubiera sido no sobrevivir. «Espero que hoy no la palmen muchos, que hay partido…», oí decir. Sin fuerzas para cerrar la despiadada ventana por donde entraban la luz y las voces, cerré de nuevo los ojos. A pesar del dolor de cabeza, me aferré a la resaca como si fuera una rosa o un mechón de cabello, la única prueba de que la fiesta en casa de Klaus había sido algo más que un sueño tramado por un genio cruel.


  —¿Conociste a Piotr Vladislávovich?


  —¿Cómo?


  —Piotr Vladislávovich…


  ¿De qué diablos hablaba Klaus? Dos horas después de mi espantoso despertar, lo tenía delante en la silla de ruedas, pronunciando imposibles nombres rusos. Su aspecto me horrorizó, como si llevara semanas sin verlo. Había adelgazado; llevaba un pijama sucio y mal abrochado que dejaba ver los pelos del pecho y las costillas salientes; tenía los ojos maltratados por las ojeras y los brazos cubiertos de hematomas a fuerza de análisis y perfusiones. ¡Qué diferencia con los cuerpos bronceados y elásticos de la fiesta! La primera vez que lo tuve enfrente en esa misma habitación, pensé que alguien de apariencia tan sana no debería estar ahí. Ahora no lograba imaginármelo en ningún otro lugar. El blanco amarillento de su piel era el mismo de las paredes del Virgen; al igual que ellas, despedía un vago olor a desinfectante y a comida recalentada. Con un escalofrío se me ocurrió que la enfermedad no era tanto la causa por la que estaba en el hospital como la mutación que lo adaptaba a su venenoso ecosistema.


  —Mientras leía el cuento, me entretuve imaginando quiénes serían los equivalentes en la fiesta —dijo Klaus—. Varienka, Ana, claro; el ingeniero Anísimov, Lorenzo Cavas, ese escultor calvo con una coleta que le llega hasta la cintura. Un tipo insoportable que no para de hablarte de sus exposiciones en Miami, ¿no te pilló por banda? Al protagonista no pude evitar imaginármelo como tú. Me falta Piotr Vladislávovich…


  Recordé entonces el cuento que le había dejado el jueves por la tarde, cuando ya Klaus me había hablado de la fiesta: «Después del baile», de Tolstói. Una historia muy rusa, como todo lo que escriben los rusos. ¿Cómo una literatura tan provinciana podía resultar tan universal? Iván Vasílievich, un joven ingenuo de los de antes, locamente enamorado de la dulce Varienka, recibe una invitación a un baile. Durante toda la velada admira la elegancia y la hermosura de la joven y baila con ella valses y polcas. Hacia el final de la fiesta Varienka se dirige hacia su padre, Piotr Vladislávovich, un apuesto general ya mayor, y lo invita a bailar. Padre e hija improvisan entonces una mazurca, durante la cual la admiración del candoroso Iván alcanza su paroxismo. Pero, naturalmente, no es oro todo lo que reluce y tanta felicidad encubre un horrible reverso…


  El recuerdo del cuento aumentó mi malhumor. Esa terrible idea judeocristiana de que cualquier forma de placer es sospechosa, de que no existe alegría en este valle de lágrimas que no se compre con el pecado… Reconocí ahí la clave de mi juventud malgastada. ¿Y si no había «después del baile»? ¿Y si lo único que valía la pena era disfrutar de la fiesta mientras durara?


  —Lo importante no es Piotr Yoquesévovich —dije con rabia—: es la víctima, el tártaro. No hay tártaro.


  —¿Cómo que no? —contestó Klaus—. ¡Soy yo!


  No pude evitar una carcajada, que el dolor de cabeza tajó brutalmente. ¡Un pobre tártaro con un chalet de tres plantas y piscina en el centro de Madrid!


  —Entonces no hay más que hablar: Piotr es el doctor Ordóñez. Aunque, que yo recuerde, no lo vi en la fiesta. Debió de ser el único VIP que no estaba…


  Klaus no sonrió. Parecía tomarse todo aquello muy en serio.


  —¿Te parece poca tortura lo que estoy viviendo? Tener que soportar que decenas de desconocidos disfruten de mi casa, mi jardín… —Klaus se calló un instante. Sentí que había estado a punto de añadir «de mi mujer»—. Hay mucha gente que está feliz de que yo esté donde estoy, mucha más de la que te imaginas… —Miró instintivamente hacia la puerta, con una expresión paranoica— Aunque, la verdad, no puedo decir que ayer lo pasara mal. Más bien todo lo contrario. Fue de los pocos momentos en que me alegré de estar aquí. Estuve más a gusto leyendo que haciendo el paripé en medio de esos imbéciles…


  Lo miré con estupefacción.


  —¿No irás a decirme que prefieres estar aquí con la Ceaucescu que en tu terraza de doscientos metros cuadrados bebiendo champán?


  —A la Ceaucescu no tengo por qué sonreírle y, en cambio, a todas esas sanguijuelas, sí —contestó Klaus—. Los conozco bien: te chupan hasta la última gota de sangre y encima te desprecian porque no eres artista o, como pronuncian ellos, aaarrrtista… ¡Basura!


  —No solo había artistas. El exembajador de España en Colombia…


  Klaus se sobresaltó.


  —¡No me digas que ese hijo de puta estaba! Una de dos: o hubo un error en el envío de invitaciones o el muy cabrón falsificó una. El año pasado lo sorprendimos haciéndose una paja mientras espiaba a una pareja en el jardín. Nunca llegó a embajador: se quedó en cónsul segundo. Lo echaron del servicio diplomático por alcohólico…


  A veces cuesta ser sincero. Ahora, por ejemplo, siento la tentación de ocultarte el sentimiento de odio que relampagueó en mi interior: Klaus, con sus críticas, estaba ensuciando el recuerdo de la fiesta que yo, por alguna razón, necesitaba proteger a toda costa.


  —Es increíble que para mejorar la imagen de una empresa haya que soltar pasta a esa panda de gorrones —prosiguió Klaus—. Me importa una mierda que la cultura desgrave, de no ser por Ana…


  Su voz, firme y agresiva hasta entonces, se perdió en el laberinto capicúa de esas tres letras. Reviví el recuerdo de la segunda flor blanca, acercándose en la noche, tendiéndose junto a mí con su perfume de jazmín. Klaus me miraba fijamente; su silencio era una pregunta.


  —No noté nada raro —dije—. La vi muy en su papel.


  —¿En su papel? ¿Fingiendo?


  —No, precisamente —maticé—. En general se nota que una persona hace esfuerzos por ser un buen anfitrión. En tu mujer parecía natural…


  No era del todo cierto. También yo, sin saber bien por qué, estaba fingiendo, y ahora finjo ese fingimiento: la naturalidad de Ana era una ficción perfeccionada, la segunda naturaleza de quien ya no sabe no actuar. Klaus sacó el smartphone del bolsillo y me enseñó la fotografía de un hombre.


  —¿Habló con él?


  Reconocí al cuarentón con melena de director de orquesta y barriga de camionero con el que Ana había intercambiado algunas palabras.


  —¿Quién es?


  —Jairo. Mi vicepresidente. ¿Habló con él?


  —No más que con los otros.


  —¿Qué otros?


  Al ver la alarma en la mirada de Klaus, comprendí que en lo sucesivo tendría que ir con más cuidado: los celos convertían cada palabra en una trampa.


  —Si vas a estar celoso, tendrás que estarlo de todos, hombres y mujeres. A todos les habló, a todos les sonrió…, incluido a mí.


  El rostro de Klaus se contrajo en una mueca de dolor para el que no servía el ibuprofeno. Me acordé del padre, ese patético héroe tartamudo al que la madre le ponía los cuernos sin descanso.


  —¿No hubo nadie en particular?


  Lo más fácil, casi una cuestión de caridad, hubiera sido responder con una negativa, pero la curiosidad fue más fuerte que la compasión.


  —En realidad, sí hubo alguien. —La cara de Klaus se descompuso. Me di cuenta de que no conocía el nombre del Francés—. El hombre que te visita a menudo, el que tiene la cara…


  —¡Claude! —estalló Klaus con alivio—. ¡Lógico! Fue Claude quien me presento a Ana. Fue él quien la ayudó con los papeles.


  —Entonces Ana es…


  —Albanesa, albanesa —repitió Klaus, como si el origen de su esposa fuese un detalle sin importancia. No parecía dispuesto a renunciar tan rápido a la tranquilidad momentánea que le había brindado la evocación de Claude—. Siempre ha sido como un hermano mayor para mí. Mejor, porque nunca hemos tenido que compartir padres. Nos conocemos desde hace más de cuarenta años. ¡Casi nada! Yo creo que debía de ser el único niño de la cité que tenía un nombre francés, igual que yo era el único con nombre alemán. Quizás por eso nos volvimos tan amigos. Klaus y Claude…


  No tuve que hacer preguntas. Por propia iniciativa Klaus me dio todo tipo de detalles: Claude era un pied-noir, nacido en Argelia en una de esas miles de familias francesas instaladas en la colonia que lucharon a muerte contra los nacionalistas musulmanes durante la guerra de independencia. En el sesenta y dos, cuando Claude tenía seis años, la familia se vio obligada a huir a Francia. En la madre patria la mitad de la población los consideraba como a unos extranjeros indeseables; la otra, como a una horda de fascistas. El padre de Claude era un viejo profesor de francés, tan loco como el propio padre de Klaus, obsesionado con lo que él llamaba «la invasión mora»: «Han ganado Argelia y no van a detenerse ahí. Ahora ya no se trata de luchar por la Argelia francesa, sino por la independencia de Francia…», gritaba en aquel gueto de Aubervilliers donde tres cuartas partes de las familias eran de origen musulmán. Y el hijo lo repetía a su banda de incondicionales. Porque a los diez años Claude tenía ya su ejército de admiradores, hijos de emigrantes españoles, portugueses, griegos o vietnamitas (cualquier cosa menos los aborrecidos musulmanes), a los que reunía en el sótano del edificio de las Orquídeas y encandilaba con historias de violencia y heroísmo ambientadas en una tierra donde el desierto era menos abrasador que la sed de venganza.


  —Nos hablaba de la bahía de Argel, de las casas de piedra caliente cubiertas de buganvillas, de las dunas de las playas de Orán brillando bajo la luna. Es curioso: recuerdo esas imágenes mejor que muchos sitios donde he estado de verdad. «Un día todo eso volverá a ser nuestro, compañeros», nos repetía. Tenía su propio plan para reconquistar Argelia. Compraríamos armas a los traficantes del barrio, iríamos a Alicante en autobús sin decir nada a nuestros padres y alquilaríamos una lancha, con la que desembarcaríamos en no recuerdo qué pueblo de la costa. Allí, como en el resto del país, nos decía Claude, había mucha gente que estaba harta de los ladrones del FLN y añoraba la Argelia francesa. Ellos nos iban a ayudar en nuestras primeras operaciones, como por ejemplo plantar la bandera tricolor en el ayuntamiento de Orán. Ya no me acuerdo bien de las otras. El caso es que cada vez más gente nos apoyaba y los actos de resistencia y sabotaje se convertían en una guerra abierta contra las tropas del malvado Boumédiéne. Nosotros, por supuesto, éramos los líderes del ejército francés. Si la memoria no me falla, yo era el general encargado del ejército del aire… Antes de cada batalla Claude nos hacía cantar con él canciones de la guerra de Argelia: «Demain le noir matin / Je fermerai la porte / Au nez des années mortes…» No me he olvidado de esa. Se me quedó lo de la «mañana negra» y «los años muertos». La reconquista del país terminaba en pleno desierto, con una gigantesca batalla que duraba meses. El propio Claude acababa ametrallando a Boumédiéne y todos regresábamos como héroes a Argel. La gente salía a las calles a aplaudirnos… —Esbozó una expresión nostálgica. Por un momento había olvidado sus enfermedades, los celos, y esa otra que lo mantenía atrapado en la quinientos doce—. Debía de ser bastante cómico ver a esa tropa de hijos de emigrantes soñando con morir en África por la République —reflexionó Klaus—. Y el caso es que muchos del grupo murieron jóvenes. No en el campo de batalla, claro: de sobredosis. A mí esas historias me sacaron la cabeza del gueto. Me despertaron la ambición, me dieron ganas de hacer cosas grandes.


  De nuevo adoptó esa actitud autocomplaciente que tan habitual fue en nuestras primeras conversaciones y que se había ido volviendo menos frecuente desde entonces.


  —¿Y Claude? —pregunté.


  —¿Qué?


  —¿Cómo llegó aquí?


  —Cuando me fui de Francia, estuvimos casi diez años sin vernos. Ni siquiera entonces perdimos el contacto. Una o dos veces al año hablábamos por teléfono y de cuando en cuando nos mandábamos postales. Yo le enviaba fotos de Madrid y él, de Roma, de Nueva York, de ciudades en las que nunca había estado. «Aquí, en Aubervilliers, me siento más cerca del Empire State que de la torre Eiffel», me escribió una vez. Desde que murió su padre, con una pensión de mierda y acusado de torturas por no sé qué ONG, pasó de ser un nacionalista convencido a odiar todo lo que tuviera que ver con Francia. Yo sabía que quería largarse de allí, así que, cuando creé la empresa de puertas, lo invité a que viniera a España. Se convirtió en mi manager. Lo ha sido desde entonces.


  Recordé la oferta que Claude me había hecho la noche anterior. Desde que me desperté, había pensado a menudo en ella. Vivir en el hospital se volvía más soportable sabiendo que al cabo de algunos años me iría de allí para siempre.


  —Por cierto que ayer me habló de un puesto de bibliotecario en la ciudad que estáis construyendo. —Klaus no reaccionó. Me sentí dolido por su indiferencia—. Me dijo que fue idea tuya…


  —¿Ah, sí? —contestó Klaus, con un leve gesto de sorpresa—. Es posible. No recuerdo. Me parece estupendo… —¿Dónde estaba el entusiasmo con el que Klaus me había hablado siempre de aquel proyecto? ¿O era que no quería comprometerse?—. De todas maneras Claude siempre ve más lejos que los demás. Un auténtico lince. Gracias a él he llegado a ser el que soy…


  En el acto Klaus se dio cuenta de que ese «soy» era un «fui», de que el presente de admirado empresario de éxito al que se había acostumbrado durante tantos años pertenecía ya al pasado; nadie se cambiaría por él en su situación actual. Giró bruscamente la silla de ruedas, como si quisiera ocultar su vergüenza, y se puso a buscar algo en los cajones del armario.


  —Tengo que pedirte otro favor —me dijo.


  Sentí un escalofrío, no supe si de excitación o de miedo.


  —No creo que pueda soportar otra resaca como esta…


  —No te preocupes —contestó Klaus mientras sacaba algo del cajón—. En el lugar donde quiero que vayas no sirven alcohol.


  Se dio la vuelta con una bolsa de plástico sobre el regazo y un papel en la mano con una dirección garabateada. Me la tendió; era la de una peluquería.


  —¿Quieres que me corte el pelo? —le pregunté.


  —Mañana Ana tiene cita a las cinco de la tarde y por eso dice que no puede venir a verme —me contestó Klaus—. ¿De verdad te parece que lo necesita?


  Me encogí de hombros.


  —Sé aún menos de peluquería que de mujeres.


  —Si hubiera tenido que cortarse el pelo, lo habría hecho antes de la fiesta —insistió Klaus.


  —Le apetecerá cambiar de look. De todas maneras, si no fuera a la peluquería, te darías cuenta, ¿no?


  Klaus negó con la cabeza.


  —No creas. Varias veces se ha enfadado precisamente porque no me he dado cuenta. ¡Menudos son los peluqueros! Cuanto menos se nota el corte, más te cobran.


  Iba a responderle que eso demostraba que la nueva cita no era un engaño, que ir al peluquero, para mujeres como Ana, no se explicaba por la necesidad, sino por el capricho. Me detuve con las palabras en la boca. Aquellas mismas razones servían también para deducir que las visitas al peluquero habían sido siempre una mentira. Se me empezaba a contagiar la paranoia de los celos.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  —Puedo saber sin problemas a qué hora sale Ana de casa —dijo Klaus. ¿Cuántos espías tendría a su servicio?—. En cambio, necesito que tú me digas si va de verdad a esa peluquería y, en caso de que vaya, qué hace después.


  —¿Pretendes que la siga? —pregunté, incrédulo. Klaus no tuvo valor para afirmarlo, pero su silencio fue lo bastante explícito. Me sentí aliviado de encontrar un obstáculo insalvable, y dije—: En la fiesta hablé un rato con ella. Me reconocerá enseguida.


  Klaus sonrió lenta, deliberadamente, como si hubiese previsto esa objeción desde hacía mucho. Metió la mano en la bolsa de plástico y sacó de ella una peluca pelirroja.


  —Wakefield va a saber qué ocurre después del baile —dijo con una expresión tan extraña como la que el personaje de Hawthorne dirigió a su esposa en el umbral de la puerta, antes de desaparecer durante veinte años.


  Recordé las insinuaciones de Claude y de Ana en la fiesta. La sospecha me sobrecogió también a mí: Klaus estaba perdiendo la razón. Del mismo modo como yo no había visto el progreso de la enfermedad en su cuerpo, tampoco había percibido la amenaza que se cernía sobre su mente. ¿En qué momento había traspasado Klaus la tenue frontera que convierte la realidad en un país extranjero? Sostenía la peluca ante mí, suspendida en el aire, como una invitación a participar en el delirio. Quise rechazarla y recordarle a Klaus que él no era Wakefield, ni su mujer la esposa adúltera del sultán. Renuncié: la cordura era la prisión de cuatro mil camas del Virgen, las carceleras vestidas de blanco, las sondas nasogástricas y demás instrumentos de tortura. Si de verdad Klaus se estaba volviendo loco, entonces esa locura era también mía, me pertenecía tanto como los cuentos que comentábamos juntos en la quinientos doce. Con un gesto que era a la vez de culpabilidad y culminación, acepté la maraña de falso cabello.


  Nada más distinto que una ciudad rusa de provincias en pleno invierno y el Madrid recalentado de principios de septiembre. Y, sin embargo, mientras caminaba entre la multitud sudorosa de la calle Goya, sentía algo del entusiasmo que embargaba al joven Iván Vasílievich al salir de la fiesta de Varienka y observar las casas envueltas por la bruma o a los carreteros que transportaban leña en trineos. Iván era un adolescente, dichoso de imaginar el amor en lugar de practicarlo; en mi caso resultaba más difícil saber de dónde venía esa alegría. ¿De la excitación del aburrido ciudadano que se dispone a vivir algo parecido a una aventura? ¿De la nueva identidad que iba a concederme la peluca pelirroja? ¿O (la idea era más inquietante en sus implicaciones) de la posibilidad de volver a ver a Ana?


  La exaltación degeneró en puro nerviosismo al llegar a la peluquería en el barrio de Salamanca y ponerme la peluca. El exterior del establecimiento era tan discreto (cristalera tintada, toldo gris claro con minúsculas letras negras) que parecía considerar de mal gusto la posibilidad de que alguien no lo conociera de antemano. Me coloqué en la acera de enfrente, con la espalda apoyada contra la fachada de un edificio. Aun así, durante la espera que siguió, no logré sacudirme el miedo a sentir de pronto una mano en el hombro, girarme y descubrir a la mujer de Klaus a mi lado.


  Por fin, a las cinco y cuarto, apareció. Llevaba unos vaqueros cuidadosamente rotos, una camisa estampada con flecos, el pelo suelto y gafas de sol. Me costó reconocerla: esa mujer con pinta de actriz que va a hacer las compras en el supermercado tenía poco que ver con la sombra que se había tendido junto a mí en la hierba y me había rozado con algo más que su acento suavemente extranjero… ¿Cómo no sospechar de la fidelidad de alguien capaz de traicionar con tanta facilidad su propio aspecto?


  Ana entró en la peluquería; me quedé abandonado al calor y a los picores de la peluca. A los cinco minutos, me la quité; a los veinte, empecé a dar vueltas arriba y abajo por la acera. Acabé mirando los escaparates para matar el tiempo: una tienda de corbatas y demás complementos para caballero; otra de muebles de diseño. En ambas el tamaño de las etiquetas con los precios era inversamente proporcional a la cuantía de estos. Cerca de la esquina había una óptica. «Cristales Zeiss: la tradición eres tú»: nunca en mi vida había visto un anuncio de aquellos cristales y precisamente ahora que sabía que el abuelo de Klaus había sido el primero en importarlos en España… Enseguida relativicé la coincidencia: sin el relato de Klaus nunca habría prestado atención a ese banal cartel publicitario.


  Me quedé observando las largas hileras de monturas en el escaparate. Parecían cuencas vacías. Ojos arrancados, ojos comidos. Unas manos invisibles me rozaron las pestañas; figuras borrosas bailaron por un instante ante mi mirada, bruscamente miope a pesar de las gafas. La historia, la olvidada historia alemana de Klaus… Al igual que en la fiesta, sentí su presencia como un recuerdo muy antiguo. No, antiguo no: más bien reciente y perdido, uno de esos sueños inquietantes que en unos pocos segundos de duermevela se escurren entre las redes de la memoria para hundirse en el tiempo sin tiempo de la infancia, allí donde todo sigue viviendo como una turbia profecía, también Klaus, Ana, la óptica, yo mismo delante de aquel escaparate. Niño, gafas, ratas, ojos…: repetí las palabras como si fuesen traducciones de otras extranjeras, las únicas capaces de abrirme las puertas de aquel mundo subterráneo. La historia estaba ahí, al otro lado del cristal de la niebla, la sentía de nuevo en la punta de la lengua, en lo profundo de los ojos, había que arrancárselos para descubrir su fondo, o solo cerrarlos y girarlos dentro de sus órbitas hacia el interior, así la vería, la iba a ver, estaba a punto de verla…


  Un reflejo brillante en el cristal del escaparate me distrajo. Me volví inmediatamente para averiguar de dónde procedía. No descubrí nada; debía de haber sido el brillo de un coche al pasar. Giré la vista hacia la puerta de la peluquería, unos treinta metros más arriba, y justo entonces (otra coincidencia) salió Ana.


  Olvidé de inmediato el fantasma de la historia alemana, me ajusté con precipitación la peluca a la cabeza y la seguí desde la acera de enfrente. ¿Se había cortado el pelo? A la distancia a la que me encontraba no había ninguna diferencia entre la media melena con la que entró y la que lucía ahora. Comprendí las sospechas de Klaus; me entraron ganas de volver a la peluquería y asegurarme de que no era una tapadera. No había tiempo: Ana caminaba rápido, cruzaba Alcalá, se internaba en las calles paralelas a Alfonso XII, siempre desiertas, como si nadie fuese lo suficientemente aristocrático para vivir en ellas.


  ¿Y si también Ana llevara peluca? A mí nadie me miraba extrañado, todo el mundo aceptaba mi pelambrera pelirroja como antes había asumido mi menguante mata castaña. A ti, lector, también te traerá sin cuidado —en la ficción todos los pelos son pelucas—. Al llegar a la calle Antonio Maura, Ana giró a la izquierda y se metió en el Retiro. Bordeó la larga hilera de estatuas de los reyes godos —sin tiempo para mirarlas, sentí fijas en mí sus cuencas vacías—. La mujer de Klaus caminaba cada vez más rápido, temía llegar tarde a algún sitio. Mientras la persecución se aceleraba, crecía en mí la misma angustiosa corazonada que invadía a Iván Vasílievich cuando su paseo lo llevaba de vuelta a la casa de Varienka y oía a lo lejos el redoble de un tambor y el sonido estridente de una flauta.


  Al acercarse al lugar de donde provenía la música, Iván Vasílievich descubría a un grupo de gente arremolinada. «Están azotando a un tártaro por desertor», le explicaba un herrero que formaba parte de los mirones. Iván se abría paso entre la multitud y allí, rodeado de una hilera de soldados, descubría al condenado aullando y pidiendo compasión mientras Piotr Vladislávovich, el padre de la dulce Varienka, el delicado bailarín de mazurcas, descargaba una y otra vez su látigo sobre una espalda convertida en algo tan confuso, húmedo, rojo y monstruoso que costaba creer que fuese el cuerpo de un hombre…


  Lo que yo descubrí en el Retiro fue casi peor. Sí, créeme: un cuerpo joven, sano y hermoso puede resultar tan terrible como una piel ensangrentada. El Otro, el Amante, el Rival esperaba a Ana junto al estanque. En las lentas horas de la quinientos doce Klaus le habría atribuido quién sabe cuántas identidades y posturas. De pronto yo lo tenía ante mí, desbordante de vida, como si las infinitas suposiciones del marido celoso hubiesen aumentado su realidad. Alto, fuerte, con el pelo ensortijado, su belleza resultaba casi ofensiva, triunfaba con la desvergüenza de la barba de tres días, las Adidas blancas, la camiseta de la Selección Italiana. Por contraste el cuerpo enfermo de Klaus se convertía en algo más lamentable aún que un pobre mujik retorciéndose de dolor bajo los latigazos.


  El Rival no reaccionó al reconocer a Ana. Tampoco Ana lo saludó. Hace falta mucha confianza para prescindir hasta ese punto de las convenciones; mucho miedo del magnetismo del otro para mantenerse tan a distancia. Al cabo de unos momentos, Ana dijo algo. El Rival respondió. Las manos de Ana empezaron a agitarse. El joven tenía las suyas metidas en el pantalón vaquero, permanecía inmóvil de no ser por el ligero vaivén de la pierna apoyada en la baranda del estanque.


  Yo observaba la escena desde unos veinte metros, oculto por los árboles que bordeaban el paseo. La distancia y la horrible canción de moda que cantaba un músico callejero («Aún me cuesta admitir que eras lo mejor de mí…») me impedían oír las palabras que intercambiaban. Los afectados por el síndrome de Asperger no saben interpretar los signos no verbales, son incapaces de asociar una sonrisa con el concepto de alegría o un mohín con el de disgusto. Tampoco yo conseguía descifrar los gestos de la pareja. Ana describía espirales con los brazos, se mordía el labio inferior, lanzaba miradas hacia el cielo. Su actitud contrastaba con la compostura que había mantenido en la fiesta —una actriz impasible en escena e histriónica en la intimidad—. El joven entretanto la escuchaba atento; parecía tranquilo hasta que, de pronto, sacó las manos de los bolsillos del pantalón y estas cobraron vida propia, se crisparon y movieron furiosamente en el aire. La discusión de dos amantes agotados por el disimulo, pensé. Pero, entonces: ¿por qué no llegaban hasta mí los gritos? ¿Por qué nadie se volvía a mirarlos? ¿Por qué permanecían tan rígidos el uno cerca del otro?


  Un paso atrás y dos adelante; un índice que apunta a la sien; una ceja que se enarca; una barbilla que se alza; un ojo que se frunce; manos que enseñan las uñas y uñas que se transforman en puños… Ya no aguanto más, decide: o él o yo… Es que amor recalentado, nunca fue de tu agrado… No puedo, entiéndelo, he perdido ya demasiadas cosas en la vida… Y perderme a mí, ¿no te importa?… Narciso, azalea, zinnia: cuánto más difícil entender que imaginar. Todas esas frases leídas o escuchadas que llenaban mi cabeza seguramente no tenían nada que ver con lo que Ana y el Otro se decían. Lo único que parecía claro es que algo se estaba rompiendo entre ellos, y si ese desgarrarse resultaba tan violento era porque en algún momento sus cuerpos no habían formado más que uno.


  Ana sacó de su bolso un sobre color crema y se lo tendió al Rival. Luego dio media vuelta y empezó a alejarse con paso decidido; el joven reaccionó y la agarró del brazo; Ana se zafó y se encaró con él; por primera vez el eco de sus voces me llegó a través de la canción. Ahora sí que algunos paseantes se habían detenido para observar a la pareja. La discusión subía de tono, a juzgar por el enrojecimiento de las caras y las venas que se le marcaban al joven en el cuello. Ana negó con la cabeza; el Otro levantó el brazo en un amago de golpe; un sesentón con boina se interpuso. El Rival pareció volver en sí; miró al jubilado con estupor, como si hasta entonces hubiera olvidado dónde se encontraba. No opuso resistencia; su agresividad se trocó en abatimiento. Dirigió a Ana una mirada de súplica. La mujer de Klaus no respondió: se giró y echó a andar a paso rápido. El Otro gritó: «grita», «vida», «mira», algo parecido. Ana no se dio por aludida y siguió alejándose. Después de un instante de duda, el Rival hizo lo propio en sentido contrario. En su camino, dio una fuerte patada a una botella vacía que fue a estrellarse contra la barandilla, a un metro escaso del músico callejero —su interpretación bien habría merecido el golpe.


  Me quité la peluca; Wakefield había cumplido su tarea. Tolstói tenía razón; Klaus tenía razón: había un después del baile. Fin del capítulo. ¿Fin? No hay fin. Un punto y final es el principio de una página en blanco; cada amanecer, el prólogo a una nueva noche de Sherezade. Después del baile viene el después del después del baile. Cuando Iván Vasílievich volvía a ver a Varienka, la imagen del padre azotando al mujik no dejaba de atormentarlo; comprendía que su amor por la joven estaba muerto. También yo me sentía herido, como si Ana nos hubiese traicionado a Klaus y a mí al mismo tiempo. Aun así, no lograba odiarla. ¿Cómo no preferir a un joven en la plenitud de la vida a un cuarentón agriado y enfermo? Era esa naturalidad lo que lo volvía todo tan terrible, la dura ley que hace que los hombres envejezcan y mueran y sus cuerpos se pudran y sus congéneres se aparten de su carroña con horror.


  Aunque no nos engañemos: en esos momentos, más apremiante que la tristeza era el reto de cómo contarle a Klaus lo que acababa de ver. ¿Tan difícil es? ¿No basta con recordar, como yo lo estoy haciendo? Las cosas no son tan sencillas. Tú, doble mío, no eres Klaus. O, mejor dicho: lees para no serlo, para creer que esa mujer o ese marido que engañan en la historia no tienen nada que ver con tu pareja real que en este momento está en el trabajo, o de visita, o de compras, en cualquier lugar menos en una cita con un amante. Quizás Klaus, al insistir tanto para que yo protagonizara aquella persecución con la peluca de Wakefield, tenía la esperanza de convertir lo real en ficticio…


  La realidad mata, la ficción salva. ¿Dónde había leído esa frase? Mientras me alejaba del Retiro, tenía la impresión de dirigirme de nuevo a ese mismo parque, recreado en la historia que tendría que inventarme en la quinientos doce. «El Rival no reaccionó al reconocer a Ana. Tampoco Ana lo saludó. Hace falta mucha confianza para prescindir hasta ese punto de las convenciones…». Ya no veía las calles que me rodeaban; todos mis esfuerzos estaban concentrados en buscar palabras que decirle a Klaus. «Belleza insultante», «barba de tres días», «Adidas blancas», «camiseta de la Selección Italiana»… ¿Lo soportaría? No estaba seguro. Para un organismo enfermo la verdad puede resultar letal. Quizás fuera necesario diluirla. ¿Cómo? «No se abrazaron, no se besaron, lo más probable es que se trate de un simple amigo…». ¿Sería suficiente? ¿Hasta dónde cabe diluir la verdad sin convertirla en mentira? Había dejado que el mal de Klaus se desarrollase demasiado y ahora no daba con el tratamiento. Cuando el túmulo del Virgen del Perpetuo Socorro asomó entre los edificios, sentí la angustia de un cirujano inexperto al que le espera una operación a corazón abierto.


  EL MARIDO DE MI MUJER


  Entré en el hospital por una puerta distinta de la habitual y enseguida me vi perdido en sus pasillos. No me importó; necesitaba huir de lo que acababa de ver en el Retiro. Dermatología, ojos, nefrología…, circulaba por los miembros de un organismo monstruoso. Ni siquiera tenía que leer los carteles para saber en qué servicio me encontraba; bastaba con fijarse en dónde llevaban las vendas los pacientes desperdigados por las salas de espera. Santa Cecilia, Santa Mónica, Santa Elvira: qué extraño que lugares donde en teoría se intentaba curar llevasen el nombre de mujeres decapitadas, desmembradas, violadas. No quería escitalopram ni una traqueotomía; tan solo respuestas a unas cuantas preguntas esenciales: ¿hay que serle fiel a la verdad a cualquier precio? ¿Se puede mentir sin traicionar? ¿Es preferible el saber o la serenidad? Ni los médicos ni las enfermeras iban a ayudarme. Caminaban maquinalmente, con la mirada fija en una radiografía invisible; trabajaban noche y día con cuerpos, pero parecían traslúcidos como espectros.


  Acabé en la cafetería; descubrí con alivio que tenía hambre —una modesta prueba de que seguía vivo—. Aun en las horas de guardia se seguía respetando la feroz jerarquía del Virgen: en las primeras mesas, frente a frente, cardiólogos y neurólogos, los expertos de los órganos nobles, tradicional sede del sentimiento y la inteligencia; más allá, oftalmólogos, otorrinolaringólogos, neumólogos, especialistas de regiones intermedias; por último, ginecólogos, urólogos, gastroenterólogos, proctólogos, dedicados a actividades sucias como la procreación y la excreción. Aún más marginado, en la mesa de un rincón, el cura Avelino, responsable de esa parte antaño prestigiosa que se llamó alma o espíritu y que ahora ocupaba un lugar inferior a la próstata o el recto. Recordé la extraña expresión de Ana en la fiesta refiriéndose a Klaus: «Hay que buscarle cura».


  —Padre, tengo una consulta urgente que hacerle —dije sentándome a su lado, después de haberme servido el plato de San Jacobo—. Imagine que sabe usted algo sobre la vida de un paciente, algo sobre lo cual el paciente va a preguntarle, pero que le resultará muy doloroso, hasta el punto de poder tener consecuencias serias sobre su salud… ¿Se lo diría?


  Avelino se volvió hacia mí con la boca abierta. Vi los restos ensalivados del jamón y el queso; me pareció impío que un cura devorase un plato con nombre de santo.


  —¿En Santa Cecilia, dice? ¿Cuánto le queda?


  —¿Cómo?


  —¿Días? ¿Semanas?


  Nunca había pensado que las horas de Klaus pudiesen estar contadas.


  —No lo sé.


  Avelino deglutió los últimos restos de San Jacobo y acometió con energía las natillas.


  —Lo importante es que no le dé tiempo a hacer ninguna tontería, nada que puede poner en peligro su salvación.


  —¿Como el suicidio?


  —Por ejemplo.


  Avelino se sacudió las migas de su sotana. Pensé en un mundo en que los médicos vistieran de negro y los curas, de blanco.


  —¿Y si eso lo llevara a uno a mentir?


  Avelino dejó de deglutir.


  —¿Quiere que le diga la verdad, joven? ¿La verdad y no todos esos cuentos políticamente correctos? —Asentí. Avelino se limpió los restos de natillas con la servilleta—. Este mundo es una pura mentira —afirmó muy despacio—. Y el hospital, algo mucho peor: una blasfemia. Llevo más de veinte años aquí y cada vez estoy más convencido de que, si Dios nos manda virus y demás bichos, por algo será. A lo mejor no merecemos vivir; a lo mejor es mejor morir cuanto antes para no pecar. Aquí no hacemos otra cosa que luchar contra Él y su santa voluntad. Este hospital tiene nombre de virgen, pero es cosa del demonio. Si quiere mi consejo: no intervenga, no diga nada. De todo se ocupará el Señor en el otro mundo…


  Salí de la cafetería más angustiado que cuando entré. Nunca, antes de mi conversación con Avelino, había imaginado que Klaus pudiese morir allí dentro… O eso creía. El día anterior, justo en el momento de salir de la biblioteca para ir a la quinientos doce, caí en la cuenta de que, con la excitación de la fiesta, aún no había escogido un relato. Me vino a la cabeza un título memorable de Pirandello: «El marido de mi mujer». No recordaba apenas la trama, solo que era una oportuna crítica de los celos, lógica en un autor cuya mujer fue ingresada en un psiquiátrico por ese motivo. Con la resaca que llevaba encima me sentía incapaz de abrir un libro, así que había hecho unas fotocopias del cuento en la secretaría del hospital con idea de leerlo más tarde y luego le había dado el ejemplar a Klaus, después de haberle prometido que seguiría a Ana con la peluca de Wakefield…


  Tras mi visita a la cafetería, me puse a leer aquellas fotocopias: me horrorizaron. Contaban la historia de Lucas Leuci, un hombre al que le quedan solo seis meses de vida y que sabe que Eufemia, su mujer, le será fiel hasta su muerte, pero luego se casará con Florestán, su simpático profesor de piano, del que está enamorada. Eufemia y Florestán se comportan de manera irreprochable con Leuci, lo cual le vuelve aún más insoportable la idea de que, cuando él haya desaparecido, Florestán ocupará su lugar en la cama y acariciará a su esposa y a su hijo pequeño… ¿Qué crueldad inconsciente me había llevado a escoger esa historia? «Debemos hacer todo posible para que tenga pensamientos positivos…». Estaba haciendo lo contrario de lo que me pidió Ana en la fiesta: en vez de dejarle el trabajo al Altísimo, parecía empeñado en hundir yo mismo a Klaus a base de textos deprimentes.


  Tardé horas en dormirme. En vez de ovejas, conté dudas —esas ovejas negras de la inteligencia—. Me sentía muy solo —ahora también—, pero por lo menos tengo la ilusión de que tú estás ahí en alguna parte, leyéndome. Entonces ni siquiera me quedaba ese consuelo. Envidiaba a los pacientes: tenían a su disposición un botón para llamar a una enfermera que se interesaría lo suficiente por ellos para tomarles la tensión o ponerles un catéter. En ese momento nadie pensaba en mí, a no ser Klaus, maldiciéndome por haberle recomendado aquel cuento. Cuánto mejor habría sido un prozac, o una botella de Veuve Cliquot Ponsardin, cualquier sustancia capaz de reducir las conexiones neuronales en vez de multiplicarlas solo para causar más dolor.


  Escuché los latidos de mi corazón; me hicieron pensar en ecos de pasos en una cárcel vacía; no llevaban a ninguna parte —eran el paseo de un condenado en su celda—. Avelino tenía razón: este mundo era un puro engaño. La noche borraba las mentiras del día y dejaba al desnudo las paredes oscuras de la cárcel —las notaba ahí al lado contra mi respiración—. Ya que no podía escapar con mi cuerpo, intenté hacerlo con el pensamiento. Al cabo de unos minutos, sentí que se abría una grieta por la que se filtraba la claridad y el rumor del mar. Mi pulso se aceleró. ¡La Hispaniola! ¡La isla!… No tuve tiempo de disfrutar de la visión: enseguida los árboles en el horizonte se convirtieron en los magnolios del jardín de Klaus. Luché por regresar al barco, a la luz; me retuvo la sombra blanca de Ana tendida junto a mí, con su perfume de jazmín y ámbar y su suave acento extranjero: «¿Vas a ayudarme, verdad?». Sus brazos me abrazaron como raíces; sentí que me ahogaba en la tierra húmeda. «La vida no da muchas oportunidades de vivir…». La terraza de doscientos metros cuadrados, el puesto de director en la biblioteca de la Ciudad de las Artes. Una oportunidad… Esa era la mía; Klaus me la había dado. Mi destino dependía del suyo; nuestras historias eran una sola. ¿Cómo saber si estaba a punto de terminarse? Muchos pacientes en peor estado que Klaus habían salido vivos del hospital. Nadie conocía el libro del destino y mucho menos un cura fanático y agriado… Nebulosas, asteroides estériles, infinitas distancias vacías… En el cielo no había vida. En cambio la tierra estaba caliente; tenía la temperatura de un cuerpo; palpitaba con gusanos y brotes. Me rendí a ella. Me hundí en un sueño lleno de caricias y cadáveres en flor.


  De esa noche de dudas me quedó una única certeza: tenía que despejarlas como fuera. Me levanté pronto, me duché y me afeité en el baño de minusválidos cuidando de cerrar la puerta. Luego emprendí la búsqueda por Santa Elvira, Santa Ménica, Santa Úrsula, la sala de control; al final encontré a Tamara, que salía del bloque operatorio. Me pareció más atractiva que otras veces; le quedaban bien las ojeras y las manchas de sangre.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó.


  —Te he estado buscando por todas partes.


  —¡Cómo te atreves! Te he dicho mil veces…


  —Es muy urgente —la interrumpí.


  Una colega enfermera la saludó al pasar. Me pareció que esbozaba una sonrisa picara —no era fácil escapar a la paranoia con Tamara lanzando miradas angustiadas alrededor.


  —Salgo de guardia —me dijo en tono de súplica— Dentro de media hora, donde quieras…


  Le di cita en la biblioteca. Fue puntual. La ducha le había quitado la sangre, no el cansancio.


  —¿A qué juegas? —me soltó—. Me das esquinazo durante más de una semana y ahora te presentas en medio del pasillo, delante de todo el mundo…


  —Tengo algo que enseñarte.


  La hice pasar dentro de mi cubículo.


  —¡Vaya novedad! —exclamó—. Libros y más libros… —La sacudió un ataque de tos—. No sé cómo puedes pasarte el día aquí con todo este polvo.


  —El día… y la noche. —Tamara me miró perpleja. Le señalé el colchón en el suelo—. Ahora entenderás por qué nunca te invité a mi casa…


  Ella abrió mucho los ojos.


  —No me digas que… ¡Es imposible!


  —Tú robas sábanas al hospital; yo, metros cuadrados.


  Ella se rio. Rozó con el dedo el neceser con el cepillo de dientes y la crema de afeitar, abrió el cajón del armario donde estaba la ropa interior. Tal y como había previsto, mi confesión la había enternecido. Me dirigió una mirada de complicidad mientras se agachaba y palpaba el colchón.


  —Parece de buena calidad.


  Se tendió en él y cerró los ojos con un suspiro de alivio. Esperé a que los abriera.


  —¿Tamara?


  Se había quedado dormida. De sus labios entreabiertos salía un leve ronquido que recordaba a una monótona señal telefónica: estaba ausente o de conversación con otro mundo. Me sentí conmovido por aquella prueba de confianza —hace falta mucha para dormirse tan rápido junto a otro—. De pronto era como si aquel sótano de veinte metros cuadrados junto a una morgue fuese verdaderamente un hogar; la respiración tranquila de Tamara concentraba todos los sonidos domésticos: el silbido de una cafetera, el entrechocar de la vajilla, el ronroneo de un gato. Por desgracia no podía dejar que durara ese momento de intimidad; tenía cita con Klaus. Me vi obligado a tenderme sobre el colchón y sacudirle suavemente el hombro.


  —Tamara…


  Sin despegar los párpados ella sonrió, abrió los brazos y me apretó contra su cuerpo. ¿Se había hecho la dormida? ¿Estaba despierta? No importaba: el sexo es sonámbulo —sueño (descanso) de la conciencia; sueño (alucinación) de la carne— Estábamos en las mismas entrañas del hospital y eso a Tamara la excitaba aún más, agravaba sus espasmos, agudizaba sus gemidos, como si después de tanto ocuparse de pacientes la enferma ahora fuese ella, enferma de placer, de vida, gritándole sus síntomas a la cara del Virgen violador. Era una victoria, entre tanta muerte surgía el goce, y al mismo tiempo era también una capitulación, porque lo que hasta entonces había sido algo parecido a un refugio, el mínimo espacio de intimidad de dos amantes que no se amaban, quedaba de pronto engullido por el hospital junto a miles de otros cuerpos encamados. Cerca del final, con Tamara enroscada encima de mí, mi cabeza torcida sorprendió la claraboya abierta. Imaginé las risotadas de los funcionarios del aparcamiento al oírnos: «Los muertos están follando».


  El colchón era demasiado pequeño para dos personas. Cuando nuestros cuerpos dejaron de empeñarse en ser uno, me encontré medio hundido en el hueco que quedaba entre el colchón y la pared.


  —¿Sabes algo de Klaus?


  Tamara suspiró.


  —Me olía que ibas a salirme con eso. ¿No serás medio gay?


  —Creo que acabo de probarte lo contrario.


  —He dicho «medio». Hay mitades que dan para eso y mucho más.


  —No es mi caso. Me falta energía.


  Tamara empezó a recoger su ropa desperdigada entre las sábanas.


  —¿Qué tiene él que no tenga yo?


  —Estás celosa.


  —Es que no entiendo que te intereses tanto por ese energúmeno.


  —A veces yo tampoco —reconocí. Luego, después de un instante de silencio, añadí—: Siento que puedo salvarlo.


  Tamara se volvió hacia mí con el sujetador en la mano.


  —¿Salvarlo? ¿De qué?


  —De la muerte.


  Tamara soltó un bufido.


  —¡Menuda suerte! ¿Y a mí no?


  —A ti ni siquiera puedo salvarte de la soledad.


  Me miró sorprendida, como si acabara de rozar una parte secreta de sí misma que nadie tocaba desde hacía mucho. Se volvió para seguir buscando la ropa y también, sospeché, para ocultarme su emoción.


  —Ayer hablé con Murta —me dijo cuando ya estaba de pie y solo le faltaba por ponerse la bata.


  —¿La Ceaucescu?


  —La enfermera rumana que estuvo ocupándose de Klaus en turno de noche. A ella, igual que a mí, la han mandado a otro servicio.


  ~¿Y?


  —Es muy raro que nos cambien tan rápido. Ella también piensa que hay gato encerrado.


  Me incorporé del colchón.


  —¿Por qué?


  —Ingresaron a Klaus en cardio con un protocolo de postoperatorio clásico. Pongamos que fue una valvulopatía o una bradiarritmia. Algunas pruebas que le han hecho, como la biopsia de medula ósea o la angiografía, no tienen nada que ver con ese diagnóstico. Más raro todavía: las muestras de orina no las mandaron a nefro, sino a digestivo…


  —No entiendo nada. ¿Qué quiere decir todo eso?


  —Que Ordóñez está perdiendo el control. Al principio se las prometía muy felices: un millonario que escoge su servicio en vez de una clínica privada, qué gran victoria frente a Peláez… Pero luego ha debido de haber algún tipo de complicaciones, o sencillamente un error de diagnóstico, y ahora Ordóñez no puede recurrir a los servicios que en un hospital normal deberían ayudarle…


  —¿Por qué?


  Tamara sonrió como si la respuesta estuviese al alcance de un niño.


  —Nefro, por ejemplo, lo dirige la doctora Carbonell, a la que enchufó Peláez después de habérsela pasado por la piedra durante años… ¿Te imaginas a Ordóñez mandándole las muestras de orina de Klaus? Podría manipular los resultados para que utilizara un tratamiento equivocado. Prefiere mandárselo a la Calvo, de digestivo, que aunque no tiene ni pajolera idea, por lo menos es su nuera…


  —¡Qué horror!


  Tamara no prestó atención a mi exabrupto. Había entrado en trance: parecía un ventrílocuo a través del cual resonaban los mil rumores del hospital.


  —El bando de Peláez no ha pasado todavía al ataque. No quieren precipitarse, no vaya a ser que luego, si el quinientos doce sale de alta, Ordóñez los acuse de traicionar al hospital. Pero están ansiosos como buitres, y Ordóñez lo sabe. Jugó a fondo la baza de Klaus y ahora no puede echarse atrás. Si no logra que se cure… Murta me dijo que en los últimos días se sentía vigilada por las becarias de Ordóñez. Tenían miedo de que hiciera algo.


  —¿Algo?


  —A partir de ahora todo vale. Ordóñez y Peláez están ya cerca de la jubilación; no se irán sin intentar por última vez aplastar al enemigo. De un momento a otro estalla la guerra, te lo digo yo. Fíjate bien: la cosa va a ponerse caliente…


  ¡Pobre Klaus! Su cuerpo, además de luchar contra un misterioso enemigo sin identificar, neumococos, o parvovirus o células malignas, era también el campo donde, por órganos interpuestos, se libraban batalla los amos del hospital con sus hordas de secuaces. Ordóñez contra Peláez, el corazón contra el cerebro; Carbonell contra la Calvo, intestinos contra riñones… Me sentí asqueado. Durante semanas había ignorado esa guerra sucia que tenía lugar ante mis ojos. Mis dudas desaparecieron: mi único deber era sacar a Klaus de allí como fuera. Y para eso había que evitar a cualquier precio todo lo que pudiera minar su moral…


  —¿Podrías conseguirme la historia? —le pregunté a Tamara.


  Hizo un gesto en dirección a la estantería.


  —¿No tienes suficientes?


  —La médica. La de Klaus.


  Me miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Estás loco? Ahora mismo es el secreto mejor guardado de este hospital.


  —Este hospital no tiene secretos para ti…


  Le dije que, si la conseguía, me iría con ella a una de esas clínicas australianas donde los enfermos toman el aire en playas vírgenes. Si ofrecían a los pacientes habitaciones con vistas al mar, también podrían hacer un pequeño esfuerzo para proponerles los servicios de un bibliotecario… Tamara sonrió. Yo empezaba a comprender que a las mujeres les gustan las mentiras que se regalan como flores, no porque parezcan verdades y vayan a engañarlas, sino simplemente porque son hermosas. Necesitaba ir entrenándome en mentiras…


  «Ana entró en la peluquería a las cinco y cuarto y salió más o menos una hora después. Tal y como me pediste, me puse a seguirla. Estuvo de tiendas por el barrio de Salamanca. Fueron siete u ocho. No me preguntes cuáles. Yo y la ropa… La única marca que conozco es Hermés, y eso porque me recuerda a la mitología. Tampoco creo que tenga la menor importancia, ¿verdad, Klaus? Me dio la sensación de que no compró nada; por lo menos no vi que llevara ninguna bolsa. Al salir de la última tienda, cogió un taxi y entonces la perdí de vista…».


  ¿No resultaba eso más creíble que una cita en el Retiro con un joven? ¿Y si la verdad fuera esta y no lo que tú has leído en el capítulo anterior? Era la primera vez que debía fabricar una historia en vez de leerla y me maravillaban las posibilidades que se abrían ante mí. Nada me impedía hablar de diez tiendas en lugar de siete, añadir una sombrerería o una pausa en un café. Esa libertad resultaba también peligrosa: había que tener cuidado con no dejarse llevar y caer en la inverosimilitud. Me preguntaba, por ejemplo, si era convincente que una mujer como Ana fuera casi dos horas de tiendas sin comprar nada. Que yo supiera, no había ninguna ley que decretase que nadie, ni siquiera la esposa manirrota de un jeque podrido de petrodólares, tuviese que comprar necesariamente. De todos modos no comprar resultaría siempre más plausible que un encuentro con el amante a pleno día…


  Ensayé tanto esa historia que casi acabó por volverme irreal la escena que había presenciado en el Retiro y, con ella, mi propia desazón. Cuando me dirigí a la quinientos doce, no tenía la sensación de estar más nervioso que otras veces. Cerca de la puerta distinguí a un celador que parecía montar guardia y me lanzó una mirada escrutadora. Dentro, me encontré a Klaus agarrado al pie móvil con el suero («Mi sombra», la llamaba él), caminando trabajosamente en dirección al baño.


  —¿Me ayudas? —me preguntó—. Prefiero que seas tú y no Ramona.


  —Según parece, te has librado de la Ceaucescu —observé mientras le cogía por el brazo.


  —He pasado de Ceaucescu a Franco.


  Al llegar a la puerta del baño, se soltó de mi brazo casi con violencia, como si quisiera dejar claro que su estado todavía no era incompatible con la intimidad.


  —No he podido ni abrir el libro —me confesó antes de cerrar la puerta—. Estos dos últimos días han sido horribles. Ahora te cuento.


  Reprimí un suspiro de alivio: ya no tendríamos que hablar de «El marido de mi mujer», ni yo esforzarme en encontrar una interpretación positiva para esa terrible historia de un futuro cornudo agonizante. Del baño, entrecortados por gemidos de estreñimiento, llegaban los ecos de un monólogo. Mal síntoma: había pacientes que se ponían a conversar solos porque sabían que pronto ya no podrían hacerlo con nadie.


  —Ayer me hicieron un electromiograma —me explicó al salir—. Cogen unas agujas con electrodos y te las van clavando en los músculos una detrás de otra. Un suplicio. Según me han dicho, es una prueba de rutina. ¡Si la rutina va a ser esa prefiero ir al infierno!


  Se puso a caminar hacia la cama. Avanzaba mucho más lento que otras veces. En dos días su estado se había degradado. Los ojos vidriosos daban la impresión de alejarse de la cara y hundirse en la espiral de las ojeras. ¿O era solo una sugestión provocada por las palabras de Avelino?


  —Dicen que la recuperación muscular después de mi operación está siendo más lenta de lo previsto —dijo Klaus—. Quieren estar seguros de que no hay… Clero, eras, osis… Se me ha ido. Últimamente no me acuerdo de nada.


  Trepó con dificultad al colchón y se dejó caer en la cama con un quejido. Las intrigas que me había revelado Tamara convertían el sufrimiento de Klaus en algo todavía más insoportable.


  —Ayer tuve fiebre —dijo—. Hoy son vértigos. No logro fijar la vista más de un minuto. —Permaneció un momento en silencio—. ¿De qué iba el cuento que me dejaste para hoy?


  Tragué saliva.


  —De un murciélago que vive en un teatro e irrumpe siempre en los ensayos de una comedia, provocando la histeria de la actriz principal —le dije, sustituyendo la sinopsis de «El marido de mi mujer» por «El murciélago», otro cuento de Pirandello de la misma antología—. El día del estreno el murciélago roza a la actriz y la actriz se desmaya. El público aplaude a rabiar. El director de la obra comprende que el éxito se debe a la realidad del murciélago y no a la ficción que él ha construido, y decide retirar para siempre su comedia.


  Klaus sonrió. Tuve la impresión de que, más que los músculos de la boca, eran los pómulos los que se movían hacia arriba y tiraban de los labios —debajo de la piel se adivinaba fácilmente la calavera, igual que siempre se distingue un libro bajo el papel de regalo.


  —A lo mejor ya nunca puedo volver a leer —dijo.


  —¡Claro que sí! —exclamé—. Siempre se puede leer, si uno quiere. ¿Tienes un papel?


  —¿Para qué? —dijo Klaus señalando el cajón de la mesilla.


  Lo abrí y saqué una libreta de su interior.


  —Voy a escribirte un cuento.


  —No sabía que escribieras.


  —No es mío. Es de Monterroso. Un guatemalteco mexicano. Son solo siete palabras. Siete palabras podrás leerlas, ¿no?


  —¿Cuáles son?


  —Prefiero que las leas tranquilamente —dije mientras las escribía en una hoja en blanco—. Si no, vas a tomarlo como una broma. Y no lo es. Se han hecho tesis doctorales sobre ese cuento. —Terminé de escribir el brevísimo texto y devolví la libreta al cajón— Contando el título, son nueve —puntualicé.


  —A esa hora llegó a casa —dijo Klaus con los ojos entrecerrados.


  —¿Cómo?


  —Ana. Ayer. Volvió a las nueve.


  Era el momento: debía empezar la historia que me había inventado para Klaus… Cuando me disponía a saltar a la ficción, me entró vértigo. La sucesión de tiendas de lujo se me apareció de pronto como un laberinto del que nunca iba a saber salir. In extremis, cuando ya sentía que un sollozo de impotencia me subía por la garganta, decidí cambiar de estrategia: serle fiel a la verdad en sus menores detalles, hablar de la camiseta con flecos, de la óptica, de la persecución por el paseo de los reyes godos y el estanque del Retiro; no omitir nada salvo un único elemento: el joven con la camiseta de la Selección Italiana. Así, después de haber descubierto la libertad del contador de historias, aprendí otra lección que me está siendo utilísima al escribir para ti estas páginas: tanto se crea diciendo como callando.


  —¡Absurdo! —tronó Klaus con inesperada energía—. A Ana no le interesan los parques. ¡Tuve que organizar una exposición en el Palacio de Cristal para que aceptara acompañarme al Retiro!


  Seguramente la falsa visita a las tiendas le habría resultado mucho más convincente.


  —Te cuento lo que vi —dije—. Pregúntale a ella.


  Otro sobresalto: ¿y si Klaus en efecto le preguntaba y ella se inventaba otra coartada distinta, como, por ejemplo, unas compras por el barrio de Salamanca?


  —No quiero que sospeche que sospecho. Entonces se pondría a disimular mejor.


  —Me parece que estás yendo demasiado lejos.


  Klaus se sentó en la cama, furioso. Era otra vez el energúmeno de nuestras primeras entrevistas. No, no estaba acabado, ni mucho menos. Todavía le quedaban reservas de insospechada energía.


  —¿Quién está yendo lejos? ¿Ella o yo? Hoy resulta que tiene un vernissage a las ocho… Lleva ya tres días sin venir a verme. ¿Te parece normal? —Sus ojos se habían puesto a brillar—. No he nacido ayer. Y aunque lo hubiera hecho, me habría bastado con leer tus historias… Mira la furcia de «El infierno tan temido». Y la mujer de «Infiel», el marido podía ser un bruto y un asesino, pero, ponerle los cuernos, su mujer se los ponía seguro. Y Wakefield…, ¿por qué crees que se va de su casa? ¿Por diversión? No, lo que quiere es poner a prueba a su mujer, porque uno nunca puede estar del todo seguro, nunca. La única manera sería la del sultán Sheriar, cortarles la cabeza después de habérselas follado.


  —Son cuentos, Klaus.


  Lo solté sin pensar, para liberarme de la culpabilidad de haber inspirado ese delirio misógino. Solo al ver cómo me miraba, con los ojos desorbitados, como si acabara de pronunciar la peor de las blasfemias, comprendí, demasiado tarde, la gravedad de mis palabras.


  —¡Puto impostor! —gritó Klaus.


  —¿Cómo?


  —Me hiciste creer que estabas contra ellos… ¡Y una mierda! Eres su cómplice… Me entretienes con historias cuando aún tenía fuerzas para salir de aquí y luego, cuando ya estoy bien jodido, vas y me dices que no son más que mentiras…


  —No pretendía…


  Se había puesto de rodillas en la cama, con la palidez de la cara borrada por la cólera y las venas del cuello palpitantes.


  —¡Hipócrita! ¡Cobarde!… Igual que ellos. Más peligroso, porque actúas mejor. ¿Sabes una cosa? Te equivocas. Para ti puede que sean mentiras. Para mí no. Ya no. Es demasiado tarde. Todo tiene que ser verdad. Todo es verdad. A vida o muerte… He aprendido. Veo cosas, sé cosas. ¡No son cuentos, Ismael! ¡No son cuentos!


  —Klaus…


  Todo fue muy rápido: se puso de pie sobre la cama y me señaló con el dedo, un profeta presa de la locura. Oí un portazo y un ruido de voces a mis espaldas. Estaba demasiado conmocionado para volver la cabeza.


  —¡Cállate! —aulló Klaus—. Demasiado te he escuchado. Demasiado he confiado en ti. ¡Vete de una vez y no vuelvas! ¡Largo, hijo de puta!


  Aparecieron dos celadores: uno de ellos neutralizó a Klaus, que amenazaba con saltar de la cama; otro me arrastró sin contemplaciones hacia la puerta. ¿Quién era yo? ¿Para quién trabajaba? ¿Qué le había hecho al paciente? Parecía más un policía que el empleado de un hospital. No sé bien qué respondí. Mi mente traumatizada seguía en la quinientos doce. De su despedida solo recuerdo dos expresiones masculladas en un tono amenazante: «expediente disciplinario» y «prohibición de acercarse al señor Carrasco».


  Acababa de refugiarme en la biblioteca, cuando llamaron a la puerta. Abrí y me encontré con otro esbirro vestido de blanco.


  —El paciente de la quinientos doce desea que usted le devuelva su peluca.


  Me quedé un buen rato en mi silla, inmóvil; respirar con normalidad era ya una hazaña. Necesitaba diluir lo que acababa de vivir con una dosis de tiempo vacío. Dejé pasar los minutos para tratar de convertir las imágenes que se agolpaban en mi cabeza —Klaus insultándome, Klaus de pie encima de la cama, un celador arrastrándome por los pasillos, otro pidiéndome una peluca— en un relato mínimamente coherente, algo parecido a lo que tú acabas de leer. Recordaba una y otra vez la acusación de Klaus. Seguramente tenía razón y era infantil creer que uno podía trabajar dos años en el Virgen sin convertirse en su cómplice. Puede que la ilusión de ser un resistente me hubiera llevado a colaborar con un entusiasmo aún mayor. Incluso en mi interés por Klaus no había hecho más que obedecer al brutal clasismo de Ordóñez…


  Esos pensamientos dolían; para tratar de acallarlos me puse a ordenar los libros de la estantería. Busqué el volumen de poesía de Livia Albán. «Gritamos pidiendo auxilio / y acude en nuestro socorro / el arrullo mortal de las olas»: sus versos, que tan sombríos me parecieron en una primera lectura, brillaban ahora con la nostalgia del jazz y del champán. En la parte superior de algunas páginas distinguí unas manchas verdosas. Comprobé con inquietud que el mismo tipo de hongo era visible en otros ejemplares de la misma balda. Mis libros también estaban enfermos; el Virgen había conseguido infectarlos, yo era el transmisor de la epidemia…


  Salí a la calle. Si me quedaba más tiempo allí dentro, las ideas malsanas no iban a darme tregua. Me metí en un bar con televisión; me quedé mirando las imágenes sin sonido de un documental sobre los insectos. En la pantalla se veía desfilar a ejércitos disciplinados de hormigas, a cientos de abejas obreras que tapaban concienzudamente con cera los alveolos de la colmena donde eclosionarían las larvas. En el universo de aquellos animales no parecía haber lugar para una reacción tan imprevisible como la de Klaus. En algún momento el orden de nuestra especie se había roto, las cadenas habían saltado por los aires, y ahora los hombres corrían despavoridos en todas direcciones, acechados por la traición y la mentira, sin saber cuál era su misión ni su refugio.


  En cuanto anocheció, me dirigí al Retiro. El pensamiento no hace más que multiplicar los actos con nuevas interpretaciones; solo un acto es capaz de anular otro acto. Buscaba emociones nuevas que expulsasen de mi mente las que acababa de vivir. También, he de reconocerlo, buscaba a Ana. Tampoco yo creía en ese vernissage. A falta de certeza, tenía la corazonada de que el encuentro con el Otro se repetiría en el mismo lugar. Debía abordarla antes o después de su cita galante para decirle que Klaus se había vuelto loco; que lo sospechaba todo; que corría el riesgo de no salir nunca del hospital; que había que sacarlo de allí como fuera. Resultaba extraño que tuviera tanto que decir a alguien a quien conocía tan poco. No se trataba ya de un edificio de frases lógicas como el que me había esforzado en construir para Klaus; era un montón de palabras en desorden, un saco de piedras en estado bruto, puro peso del que necesitaba deshacerme de cualquier manera.


  Lo reconocí a lo lejos en el paseo del Estanque. En el relato que fabriqué para Klaus, casi el mismo que tú has leído, suprimí al joven desconocido y dejé intacto lo demás; de noche, en el parque vaciado de cantantes, titiriteros y jubilados, el Rival estaba solo, como si yo hubiese viajado al reverso de mi propia ficción. Me aparté del paseo asfaltado y me adentré en el césped. Lejos de las farolas una pareja de novios se confundía con los arbustos. ¿Acabarían allí Ana y el Otro? ¿Sacrificaría ella su vestido por una sesión de amor clandestino? Me detuve a unos metros del joven, oculto tras un quiosco de bebidas cerrado. El Otro tan pronto estaba de espaldas, mirando hacia el agua, como se volvía bruscamente en dirección a los árboles y lanzaba miradas a ambos lados del paseo y luego a su móvil. No cabía duda: la esperaba.


  Me puse a esperar con él. Hacía calor y el Rival solo llevaba la vieja camiseta de la Selección Italiana. A la luz de las farolas podía leer el dorsal: cinco, Camoranesi. Me admiró de nuevo su belleza; su belleza y su juventud. El Otro tenía tiempo. Le quedaban incontables noches como aquella por vivir. Quizás dentro de no mucho, si la profecía de Avelino se cumplía, podría disfrutarlas desde la terraza de doscientos metros cuadrados. ¿Era aquella idea la que lo volvía tan impaciente como a Florestán, el enamorado profesor de piano? Se pasaba una y otra vez la mano por el pelo engominado, daba unos pasos en una dirección y luego en otra, miraba la hora. Nunca se veía esa actitud en los enfermos; el hospital enseñaba a esperar —tarde o temprano la muerte siempre acudía a la cita—. Sacó de nuevo el teléfono de su bolsillo y llamó una, dos, tres, cuatro veces. Me sentí identificado con él —a mí también me estaba dando plantón Ana.


  A las diez se dio por vencido y se alejó del estanque. Lo seguí por el parque desierto. Llegó a la estatua del ángel caído y giró a la izquierda hasta salir por la puerta del Casón. Bajó a toda velocidad por Felipe IV y se metió en un bar del paseo del Prado. Me senté en un banco de piedra del camellón central y me puse a observarlo a través de la amplia cristalera del local. Se instaló en la barra y en menos de una hora encargó cinco bebidas. Cuando salió, su paso ya no era el mismo: arrastraba la cojera del alcohol. Las letras blancas del dorsal brillaban bajo las luces eléctricas. Camoranesi: sonaba a jugador retirado. ¿Qué habría sido de aquel futbolista después de conocer el soborno de la gloria? ¿Cuántos kilos habría engordado? ¿Qué cadena de pizzerías habría abierto? ¿De qué exmodelo siliconada se habría divorciado? Perdido en la larga alucinación de aquel día, me pareció que ese nombre italiano concentraba toda la tristeza de un joven borracho, su desamparado perseguidor y el universo entero que nos servía de laberinto.


  Al cruzar Atocha, un coche estuvo a punto de atropellarlo. Se volvió y lanzó al conductor una ininteligible tralla de insultos. Igual de agresivos e incomprensibles sonaron los comentarios que dedicó unos minutos después a unas chicas en minifalda. En Delicias la ciudad se puso a bajar, acompañando el descenso a los infiernos de aquel despechado; parecía perder la memoria de sí misma: trataba de recordarse y no hacía más que repetir una idéntica calle anónima, las mismas viviendas degradadas, ecos seniles de los edificios del centro. En medio de una manzana como cualquier otra, el joven sacó algo de su bolsillo, se dirigió a una puerta de madera de un viejo edificio y la abrió.


  Fui tras él. La puerta acababa de cerrarse; encima del picaporte la madera aparecía astillada, como si alguien hubiese intentado derribarla a hachazos. Acerqué un ojo al agujero y, a través de él, creí distinguir, además de un estrecho zaguán a oscuras, los ecos de los pasos del amante subiendo una escalera. Me frustró pensar que ese largo acecho terminaba allí —así—. Solo lo primero resultó cierto. En el silencio de la medianoche se oyeron dos sonidos breves: uno agudo y otro seco; uno humano y otro que ya no lo era. Ay. Pum. Algunos piensan que las onomatopeyas son el origen del lenguaje. Me sentí aspirado en un viaje vertiginoso al principio del idioma, atravesé las páginas de todos los diccionarios y me hundí en una muda oscuridad saturada de miedo. Miré alrededor; no había nadie a mi lado que hubiese oído lo que yo. Aipum: dícese de la situación del que ha visto o creído ver algo espantoso que no sabría explicarle a otra persona. Aipum: desconcierto, desasosiego, ansia. Me habría gustado gritar pidiendo ayuda. Quizás ese sea el verdadero origen de las palabras: el aullido que busca atraer a los demás para aliviar el terror de la soledad y la muerte. Como un inmenso corazón tenebroso, el universo, después de haberse contraído en un meollo de angustia, volvió a expandirse con una explosión de frases e imágenes: un joven borracho recién abandonado subiendo la escalera, una figura agazapada en la sombra, unas manos asesinas que salen de su escondite para lanzar al otro al vacío.


  EL DINOSAURIO

  (Primera parte)


  No vas a creerme. Si engañé a Klaus, ¿por qué no iba a intentar engañarte también a ti? Hasta cuando pretendo decir la verdad miento. Hubo un grito, es cierto; hubo un ruido de algo pesado al caer; lo demás —el asesino, la emboscada— fue solo una suposición de las muchas que se arremolinaron en mi cerebro exhausto. Intenté forzar la puerta y, ante la imposibilidad de lograrlo, me quedé un rato junto a ella —si hubiera tenido lugar un crimen, lo lógico hubiera sido un alboroto, una huida—. No ocurrió nada, solo el silencio ruidoso de la noche madrileña. La realidad había hablado, una vez, y no tenía la costumbre de repetir su mensaje para nadie, ni siquiera para falsos enfermos del síndrome de Asperger.


  No sabes cuánto te envidio. Desearía estar de tu lado; saborear las palabras en lugar de sufrir para escogerlas; no sentir el peso y la responsabilidad de cada una de ellas. Si por lo menos pudiera no leer lo que escribo, garabatear estas páginas en una habitación a oscuras y olvidarme para siempre de ellas… Se culpa al que engaña y no al que pide ser engañado, aunque uno y otro sean igual de responsables. Eres tú quien me empuja a la mentira. Te hace falta alguna certeza —nunca aceptarías un personaje que fuera un puro dudar— Y, sin embargo, así es como me sentía yo. ¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio? ¿Alucinación? Decidir era mentir —solo la duda era verdad y tanto la duda como la verdad resultaban igual de inhabitables.


  Esa noche la pasé en blanco. Me dije que debía acudir a la policía. Enseguida me eché atrás: ¿cómo iba a explicarles que hubiera seguido durante más de una hora a un joven de quien ignoraba hasta el nombre? En medio de la incertidumbre, ni siquiera me esforcé en recordar la isla. La visión a las puertas de la muerte que había cambiado mi vida, la que yo mismo había descrito con entusiasmo a tantos moribundos, me parecía, a la cruda luz del insomnio, una inmensa estafa. Me veía leyendo hasta la madrugada en mi cubículo; perorando junto a las camas de enfermos que probablemente no entendían ya ni una palabra de lo que les decía; observando con fruición de voyeur esos rostros a punto de perderse en lo desconocido. ¡Y pensar que todo ese despliegue de energía no tenía otro origen que una alucinación provocada por la falta de oxígeno! Se produce un fallo cardíaco, la sangre deja de circular, se bloquean ciertos receptores y se liberan los opioides de las endorfinas… De ahí nacen filosofías, religiones, poemas o simples charlatanes como yo. Sentía la amargura de un viejo sacerdote (alguien como Avelino, por ejemplo) que un día, al despertarse, comprendiese que lo había entregado todo a una piadosa ilusión.


  Aunque, había que reconocerlo, no faltaban razones para engañar y engañarse. Del otro lado de la pared me llegaba el rumor amortiguado de una conversación. En cualquier otro lugar podía haberse tratado de la banal discusión de una pareja o de dos colegas de despacho. Allí adquiría otro sentido: se preparaba un exitus. «Los profesionales sellarán los labios con aerosol de película plástica para evitar que la boca se quede abierta… Si el fallecido utilizaba dentadura postiza, si es posible se le puede colocar…». Desde mi colchón en el suelo me imaginé a los dos celadores ejecutando en el depósito aquellos consejos del protocolo de cuidados posmórtem. Oí el ruido seco de la cámara frigorífica; el chirriar de las ruedas de la camilla avanza por el pasillo; el chasquido de la puerta batiente. Esa noche la puerta se abriría y se cerraría otras cinco veces. Un récord. Y eso que no se contaba el cuerpo del joven amante con la camiseta de Camoranesi.


  Al amanecer, con la lucidez que da a veces el cansancio extremo, decidí que ya era suficiente. Klaus me había echado de la habitación; debía aprovecharlo para salir también de su vida. Ana era la mujer de otro, y el amante de la mujer de otro no es nada con respecto a uno. Esa puerta astillada en el barrio de Delicias marcaba el límite; más allá estaba la tenebrosa intimidad que todas las parejas comparten y en la cual, para un extraño, sería suicida adentrarse. Lo único sensato era olvidar la fiesta y la Ciudad de las Artes y las citas en el Retiro y ese grito en plena noche y volver a lo mío.


  ¿Lo mío? Ínfimo patrimonio, en verdad: levantarme en una antigua morgue reconvertida en biblioteca y, después de casi una semana de paro de la que nadie se había dado cuenta, con total conciencia ya de ser prescindible, sin ni siquiera la fe que me había sostenido hasta entonces, ir de habitación en habitación ofreciendo mis servicios como una prostituta —aunque una prostituta, sospechaba, hubiera hecho más felices a la mayoría de los pacientes.


  No tuve suerte. Ese día casi todos los encamados estaban demasiado débiles o sedados para pensar en un libro. Y entre los que aún tenían energías, me encontré con auténticos cretinos. Uno de ellos se indignó en cuanto me hube presentado.


  —¡Manda cojones! ¡En eso se gastan mis impuestos! No hay dinero para una habitación individual y sí para pagar a un bibliotecario…


  La mujer de la ciento sesenta y siete insistió mucho en que, si le llevaba un libro (parecía que me hacía un favor aceptando ese extraño objeto en su habitación), este tenía que ser «ligero». Enfurecido, me imaginé llevándole mi edición facsímil del Coup des dés, de Mallarmé. «¿Qué esto?», me preguntaría la mujer, desconcertada. «No llega a doscientos gramos», le hubiera contestado.


  Después de dos horas de ronda andaba ya deprimido, añorando a mi pesar las conversaciones con Klaus. En la última habitación de la tercera planta un anciano con una pierna amputada me pidió una historia de crímenes. Le propuse El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie.


  —¿De qué va?


  Le conté el principio de la historia.


  —¿Y luego?


  Le hice notar que, si seguía adelante, echaría a perder el misterio.


  —Lo mismo me va a pasar si lo leo.


  Ante una lógica tan irrefutable, seguí contando. Mientras hablaba de las muertes en la plácida ciudad de King’s Abbott, del doctor Sheppard y de su manía de tomar el té frío, me dije que todo aquella era absurdo —absurdo y cobarde—. Siempre les insistía a los pacientes para que acabaran los libros. «Un texto es como un gusano de seda: hasta el último momento puede convertirse en otra cosa», solía repetirles. ¿Por qué, en lugar de perder el tiempo con novelas policíacas que nada tenían que ver conmigo, no me atrevía a llegar al final de la historia que estaban tejiendo para mí sobre el cañamazo de la realidad Klaus, Ana y aquel joven desconocido?


  Al día siguiente, decidí volver a Delicias. El lugar siniestro de hacía dos noches resultó ser, a la luz de aquel cielo cambiante de mediados de septiembre, un barrio en plena transformación, donde las churrerías y los locutorios se mezclaban con los gimnasios y las tiendas de productos solidarios. Me acerqué al edificio donde se había metido el Amante y empujé la puerta: seguía cerrada. Volví a mirar por la madera astillada —oí unos ecos confusos de música—. Empezaba a sentir la misma frustración que la noche anterior (eso, al menos, no había cambiado), cuando un joven de aspecto paquistaní salió del interior del edificio y pude al fin pasar al otro lado.


  Una vez dentro, sentí que me costaba respirar. En el estrechísimo zaguán, apenas más ancho que un pasillo, no había ventanas. La penumbra estaba saturada de olores a fritanga, a especias, a aguas fecales; de ritmos discordantes —latinos, orientales—. Por el suelo se veían envoltorios de patatas fritas y chocolatinas; las losetas medio resquebrajadas estaban pegajosas y eso ralentizaba aún más mis pasos temerosos.


  Llegué a la escalera. En cada piso, de un extremo a otro del pasamano, habían colocado cuerdas de las que colgaba ropa recién mojada —camisetas, bragas, chadores— Las paredes estaban llenas de grafitis, algunos de los cuales —OTAN NO, BASES FUERA—, casi borrados, databan de hacía más de veinte años. Me crucé con un hombre que bajaba a toda prisa con una bombona de butano al hombro. En el primer piso, al ritmo de una cumbia atronadora, un tipo atravesó el rellano con una toalla en la mano.


  Seguí subiendo. Por allí había subido también el Otro. Los peldaños estaban muy desgastados; la barandilla había cedido en varios lugares y la escalera se abría directamente al vacío. Si un hombre borracho resbalara, o fuese empujado, nada impediría su caída… Solo que abajo, en las losetas reventadas, no había rastros de sangre. ¿Los habrían lavado? En tal caso sería lo único que se había lavado allí dentro en mucho tiempo.


  Llegué al séptimo piso. Me asomé a la caja de la escalera y me entró el vértigo: una caída desde allí al suelo provocaría una muerte segura. Me dirigí al pasillo de la izquierda. Era tan estrecho que tuve que echarme a un lado para dejar pasar a una mujer con velo y un bebé en brazos. La mayoría de las puertas que daban al pasillo estaban abiertas —a través de ellas se veía el interior de ratoneras miserables, todavía más pequeñas que las habitaciones del Virgen—. Las que quedaban a mi derecha estaban iluminadas por la luz que llegaba de la calle a través de cristales rotos, remendados con trozos de cartón o de tela; las de la izquierda parecían no tener ventanas y estaban hundidas en la penumbra. Adiviné figuras sentadas en sillas cojas, tumbadas sobre colchones en el suelo o reunidas en torno a una silla. Junto a ellas, despertadores, microondas, secadores de pelo, tostadoras, objetos corrientes que en aquel contexto adquirían un aura de locura. Al llegar al final de la galería, me aturdió una vaharada pestilente. A través de una puerta desgoznada, tuve la mala suerte de vislumbrar los retretes colectivos cubiertos de mierda…


  Una arcada me sacudió de arriba abajo. Di media vuelta. Atraídas por mi reciente paso, aparecían nuevas caras en las puertas. Hablaban en lenguas extranjeras. Había jóvenes, adultos, viejos; mujeres, hombres; pieles leucémicas que parecían no haber sido expuestas al sol en años y otras tan oscuras que formaban un bloque con la penumbra mal ventilada. Costaba creer que tantos cuerpos cupieran en tan poco espacio. Exhaustos, asqueados, enfermos…, todos esperaban. ¿Qué esperar allí sino que la ruina acabase de una vez por todas su faena y echase por tierra el edificio? Un fuego diminuto seguía brillando al fondo de esas pupilas dilatadas por la penumbra. Era casi hermoso verlo arder —era la señal de que allá lejos, en lo más profundo de la desolación, sobrevivía un hombre—. Y uno sentía que bastaría muy poco, un golpe de suerte como un golpe de viento, para que aquel rescoldo se convirtiese en un incendio de ilusión, de euforia.


  Me detuve ante una de las puertas, a la que estaba asomada una mujer muy rubia con sus hijos.


  —Buenos días, busco a un joven que vive en este edificio, de unos veinte años, alto, fuerte, de pelo castaño. Antes de ayer llevaba una camiseta de la Selección Italiana con el nombre de Camoranesi…


  —Nada, nada. Ya pagado.


  La mujer apretó a sus dos hijos pequeños contra su cuerpo y se metió en el cubículo, cerrando tras de sí la puerta descerrajada. Probé suerte en la habitación contigua, y luego en la siguiente, y así una detrás de otra —sentía cómo en mi interior crecía la rabia contra un destino que parecía empeñado en negarme cualquier certeza—. Aquellos emigrantes no entendían mi discurso, de modo que fui reduciéndolo a: «¿Camoranesi?».


  —¿Oyó esa vaina, man? —le dijo entre risas uno de los habitantes de aquellos agujeros a su compañero. Y luego, volviéndose hacia mí, que estaba sorprendido al escuchar perfecto castellano, añadió—: Lo siento, caballero, pero acá no viven futbolistas.


  En la última habitación del pasillo, cuando ya estaba a punto de abandonar la búsqueda, un joven muy delgado con el pelo al cero asintió a mi pregunta y, levantándose de la cama donde jugaba con una consola, salió al pasillo y me hizo señas para que lo siguiera.


  —Amigo. También sqiptare. Albanese. Camoranesi. Juve. Uno schifo. Io preferisco il Milano…


  Seguí al joven al quinto piso y allí enfilamos varios pasillos llenos de goteras.


  —Là —dijo el joven señalando una puerta entornada—. Forse dorme. ¿Marlboro?


  Negué con la cabeza; rebuscando en los bolsillos, encontré un billete de cinco euros. El guía me lo agradeció con una sonrisa y desapareció con paso elástico. La puerta del zulo, al abrirse, reveló una litera de metal oxidado y una pared desnuda, llena de desconchones y manchas de humedad. Me había acostumbrado al aire viciado del edificio, pero allí dentro el olor a pies, a hachís y a tabaco era tan intenso que me cortó la respiración. Sentí cómo unas manos me agarraban y me empujaban contra la pared de enfrente.


  —¿Qué haces? ¿Dónde está Ngan?


  Una cara negra estaba pegada contra mí. Los globos oculares y los dientes relucían amenazadores en la penumbra.


  —¡Yo no pagado para vivir aquí! —me gritó el desconocido—. Yo quiero mi cita con Ngan. Yo quiero mi historia.


  —¡Déjeme!


  —¡Ngan! —repitió el otro—. Eres blanco. Tienes que conocerlo.


  —¡No sé de qué me habla!


  —¡No mientas!


  —Busco a un joven… Camoranesi… Camoranesi…


  Invoqué ese nombre como el de un santo capaz de sacarme del peligro. Y el caso es que, al oírlo, el negro me soltó y cambió de actitud.


  —¿Para qué lo buscas?


  —¿Lo conoce? —El negro señaló la litera de abajo—. ¿Sabe adónde está?


  —Ido.


  Su súbita apatía resultaba tan desconcertante como la violencia de hacía unos instantes.


  —¿Cuándo? —le pregunté.


  El compañero de Camoranesi no respondió. Se sentó en el suelo con la vista fija en la pared resquebrajada. Estaba drogado.


  —¿Va a volver? —insistí— ¿Vino a dormir? ¿Ayer lo vio?


  —Acaso vuelve. Acaso vuelve otro con su nombre. Tienen suerte los que se van.


  —¿Adónde? Antes de ayer lo vi entrar aquí. ¿Se fue hoy?


  También la mente del negro se había marchado lejos. Incapaz de comunicarme con él, aproveché para examinar con más detalle la habitación. No había mucho que observar. Las decenas de nombres grabados a navaja en las paredes se confundían con las grietas y los desconchones. Debajo de la litera inferior, distinguí una bolsa de deporte: era la prueba de que Camoranesi volvería; o de que no volvería nunca porque no había regresado la noche anterior. Hice un gesto instintivo en dirección a la bolsa; saliendo instantáneamente de su torpor, el otro se interpuso.


  —Lo siento, massa. Yo no puedo permitir que desconocido mire pertenencias de compañero. Tienes que entender. Yo estoy en problemas. Llegué de Malabo en Madrid hace dos semanas. Aquí yo no conozco a nadie, yo no tengo dinero. Yo no soy como otros. Yo no solo pagaba por viaje. Yo también pagaba por historia, pruebas, cita con la Oficina de Asilo. Yo espero, espero, espero. La solicitud tiene que ser antes de un mes. Un mes. Yo no puedo volver. Si tienes historia, yo te doy esta pertenencia y amor. Pregunta a Ngan.


  —No conozco a ningún Ngan —repetí.


  —Todos los blancos que entran aquí conocen. Yo no sé otro nombre. Ellos no me dijeron. En fang «Ngan» significa «el que cuenta historias». También «cocodrilo». La boca del «Ngan» es fuerte, tiene poder. Si cuenta el búho, hace el búho. Llega por la noche, duerme con las historias, cuando nos despertamos sigue ahí con las palabras comiendo la boca.


  «Yo no cuento historias, solo doy a leer las de los otros», pensé, como si, a pesar de todo, cupiese la posibilidad de que yo fuera la persona que el guineano buscaba.


  —Amigos lo llamaban así —insistió—. Él ha ayudado a muchos. Él tiene contactos y sabe historias que les gustan a los de la Oficina. Hay material. Mira.


  El guineano se levantó la manga de la camisa y me enseñó una larga cicatriz en el brazo; luego, tras desabotonarse la camisa, otra más reciente en el pecho. No se detuvo ahí y, sin reparar en mi incomodidad, se bajó unos centímetros los pantalones para mostrarme una marca blancuzca en la ingle.


  —¿Por qué no les cuenta directamente su historia? —le pregunté.


  El guineano negó con la cabeza con vigor, como si la simple idea resultase peligrosa.


  —Yo no puedo. Pasado no sirve de nada. Todos amigos aconsejaban lo mismo: olvida todo que puedas. Familia, novia, amigos… olvida. Olvida vida. Así, cuando Ngan te daba historia, vas a olvidar también que vas a mentir. Está cumplido. Yo creo no recordar nada ya. Tienes que decirle a Ngan que yo ya estoy preparado. Yo he entrenado cada día. Mira.


  Retrocedió unos pasos hasta el centro de la habitación, cerró los ojos y respiró hondo. Se estaba concentrando. Un pequeño temblor empezó a sacudir sus hombros; sus labios se entreabrieron para dejar escapar un gemido. En unos pocos segundos su corpachón se convulsionaba ya entre sollozos desgarradores. Lloraba como alguien que lleva años sin hacerlo y que, entretanto, hubiera visto cómo decapitaban a sus hijos y violaban a su mujer. Lo observé sobrecogido, sintiendo que la compasión surgía del mismo venero que la locura. El llanto fue remitiendo y el negro, después de secarse las lágrimas con el dorso de la mano, esbozó una sonrisa satisfecha.


  —¿Qué te parece?


  —Impresionante —concedí. Me estaba ahogando en el aire viciado de la habitación—. Tengo que irme…


  El negro me tendió la mano.


  —Miamongomo. Es nombre falso. Todos aquí son. Cuando hables con Ngan, aquí te esperamos yo y la bolsa. —Estaba ya en el umbral de la puerta cuando noté que Miamongomo me agarraba por el hombro—. Que no sea historia de homosexuales, por favor.


  Ya en la calle me deslumbró el sol, recién escapado por entre oscuros nubarrones. Enceguecido, eché a andar cuesta arriba hasta cruzar Embajadores. Lo que vi cuando me acostumbré de nuevo a la claridad me aturdió aún más que la luz. Hacía demasiado que no me paseaba por el centro a pleno día. Madrid había cambiado sin que yo, encerrado en el hospital, me diera cuenta. Las grúas y los andamios se apoderaban de las viejas fachadas con la misma ansia con que, en las terrazas de los restaurantes, la gente devoraba langostinos o bandejas de jamón ibérico. Los edificios y las aceras de la antigua ciudad, recién restaurados, brillaban con el mismo brillo exhibicionista que los BMW, los i-Phone o las pieles liposuccionadas. «Aquí hay dinero», me había dicho Klaus en una de nuestras primeras entrevistas y yo no le había creído.


  Mientras caminaba por Huertas y Chueca, una parte de mí seguía presa en el limbo mugriento que acababa de dejar atrás, donde fantasmas sin nombre, ni identidad, ni pasado, esperaban el momento en que aquel misterioso Ngan decidiera darles una existencia junto a los nuevos ricos de carne y hueso que me rodeaban. Me paraba ante un escaparate cualquiera y, en lugar de ver el foular de cachemira cien por cien orgánica o las carcasas para smartphone de diseño, pensaba en los techos desconchados o en las caras iluminadas por la luz temblorosa del gas. Sentía entonces un principio de esquizofrenia que amenazaba con hacer saltar por los aires las nociones de espacio y tiempo y lanzarme al vacío.


  Me detenía con frecuencia en las encrucijadas, observaba las viejas placas de cerámica donde el nombre de las calles aparecía acompañado de dibujos corroídos por la intemperie; acababa escogiendo la dirección con un gesto repentino que imitaba el azar. Si te hubieras cruzado conmigo en la calle, habrías pensado que caminaba sin rumbo. Como casi todas nuestras deducciones, hubiera sido errónea. Yo no tenía dinero, ni casa, ni certezas, pero rumbo, sí. Mi vagabundeo era un intento de luchar contra él, de resistirme al norte que imantaba mis pasos con la promesa de una respuesta, pero también con el miedo a un naufragio todavía más completo.


  Intenté perderme por calles que se parecieran a todas las demás calles, donde costara imaginar otra cosa que no fuera esa unánime sucesión de portales acristalados, bares con suelos de imitación de mármol, plátanos resecos. A veces me sorprendían breves chaparrones que dejaban en el aire un intenso olor a tierra mojada, semejante al del café quemado, y que yo veía caer desde el resguardo de algún soportal. A pesar de mis esfuerzos, no conseguí perder el rastro, ese hilo implacable que atravesaba como una aguja todos los pensamientos con que trataba de emborronarlo.


  Tras dos horas de caminata me resigné a llegar. El portón estaba cerrado. Llamé al timbre; una voz en el videófono me pidió que me identificara. Lo hice y, al cabo de un minuto, el portón se abrió automáticamente. Desde la caseta de cristal junto a la entrada el joven tatuado me dirigió una mirada hostil. ¿Sería el encargado de vigilar las salidas y entradas de la mujer de Klaus?


  Frente a la gran explanada de hierba me ganó el vértigo. La silueta del jardinero cortando la hierba en el otro extremo de la propiedad me pareció irrealmente lejana. ¿Cuántos inmigrantes hacinados cabrían entre yo y aquel hombre? Caminé despacio hacia la casa por el sendero de gravilla. El viento traía perfumes de flores. Entre los arriates revoloteaba… una mariposa. Sí: una mariposa. En pleno Madrid. En otoño. Me vinieron a la cabeza unos versos de Neruda: «La mariposa volotea / y arde con el sol a veces». La poesía y los insectos también preferían aquel jardín. Desde la fiesta no había pasado una sola hora sin pensar en él; ahora me daba cuenta de que solo había logrado conservar el sucedáneo de la nostalgia. Nostalgia para los que han perdido, esperanza para quienes nada tienen; los ricos, en cambio, podía pagarse el presente, el lujo de instantes de salvaje bienestar, como aquel, de los que nadie querría nunca evadirse. «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»: recordé el microcuento que le había dado a leer a Klaus. Al despertar en el hospital, aquella mansión me pareció un sueño; ahora que estaba ahí dentro, el Virgen se convertía en una pesadilla y la mansión, como el dinosaurio, en lo único real. Uno se pasaba la vida creyendo despertar y quizás lo único que hacía era hundirse más y más en el espejismo.


  Ana, desde lo alto de la escalinata, me sacó de mis pensamientos. «Qué hermosa», me dije. «Qué hermosa», me repetí, y sentí el impulso de arrodillarme en los escalones de mármol e inclinar la cabeza, no tanto para rendirle homenaje como para dejar de ver esa belleza que se me clavaba en el pecho. Mientras subía la escalinata con un íntimo tambaleo, me pregunté si el efecto que ella estaba produciendo en mí se debía al elegante vestido negro, o al hecho de no estar yo esta vez ni borracho ni travestido. Quizás, más que de la muselina o del escote en V, su belleza se alimentaba del contraste con la miseria del edificio de Delicias. Aunque costase imaginarla, tenía que haber una relación entre ambos: ella se había citado clandestinamente con uno de aquellos emigrantes.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Ana con una frase que parecía sacada de un anticuado manual de urbanidad— Llegas en un momento adecuado: necesito consejo.


  Sabía que al besar sus mejillas volvería a oler el perfume de jazmín; cuando unos instantes después rocé su piel, esa certeza no me ahorró el temblor, ni el recuerdo de la sombra blanca bajo el magnolio. Me dejé conducir al salón, igual de magnífico a la luz de mediodía que iluminado por las lámparas art déco. Delante de mí Ana flotaba de un lado a otro: tan pronto retocaba el ramo de flores sobre la mesa, como devolvía un libro a la estantería. Se detuvo junto a uno de los grandes lienzos abstractos que decoraban las paredes. «Mancha volante y llamarada / ahora se queda parada / sobre una hoja que la mece»: a mi memoria acudieron de nuevo los versos de «Mariposa de otoño» e, inmediatamente, con un escalofrío, los siguientes: «Me decían: No tienes nada / No estás enfermo. Te parece». Entre tanta belleza ni un solo detalle recordaba a Klaus: ni al paciente en pijama de la quinientos doce, ni al hombre anterior al ingreso en el hospital y que parecía no haber dejado allí dentro otra huella que su dinero.


  —Estoy trabajando ya en el museo de la Ciudad de las Artes —dijo Ana— Las obras han empezado y, si todo va correcto, el edificio estará listo en dos años. Puede parecer mucho, pero no para preparar una colección. ¿Te dije que el museo va a llevar mi nombre? Es una grande responsabilidad.


  «Otros, en cambio, no dan nombre ni a su tumba», pensé, recordando la muerte que había imaginado para el joven en el edificio de Delicias. No lograba articular ni una sola frase, pero a Ana no parecía molestarle mi silencio. Se la veía tan poco afectada por la enfermedad del marido como por la desaparición de su amante —suponiendo que hubiera desaparecido de verdad—. Como la mariposa de otoño, estaba feliz de revolotear libre en ese oasis de belleza en medio de la decadencia y la muerte.


  —Soy lenta. Siempre dudo. Para decidir tengo que ver los cuadros en directo, con luz natural. Pido traer del depósito aquí. Aún no he decidido ni la primera sala. Esta luz este/oeste es la misma que habrá en ella. Dicha sala es muy importante, va a marcar el ánimo del visitante, el mood.


  Mientras la observaba hablar, noté un impreciso malestar. En el esmero de Ana había algo artificial, una impostura indefinible que no se limitaba a los retoques de cirugía estética, o al aún más leve acento extranjero: era otra cosa, un vuelo de mariposa acompañado del zumbido de un resorte.


  Había dado un paso atrás para dejarme a solas con el cuadro. Me coloqué frente a él y, durante unos minutos, contemplé esa hipnótica sucesión de círculos multicolores. El fondo de un amarillo pálido: la piel enferma de Klaus. Una pincelada marrón: la mierda resbalando por el retrete del edificio de Delicias. Me disponía a balbucir algunas frases hechas, pero Ana se me adelantó:


  —No tienes que decir nada. En mi museo no habrá textos. Ni nombres de pintor. Ni títulos. La mayoría de obras de mi colección son «Sin título». No es excentricidad, aunque la excentricidad vende en mercado del arte. Es porque los cuadros «Sin título» muchas veces son los mejores. El artista olvida modas y pinta sin saber qué, con corazón. La pintura no tiene nada que ver con palabras. Es todo lo contrario…


  Una gota de sudor bajó por su frente y su nariz respingona, trazando una leve grieta en el maquillaje. Con un estremecimiento pensé que se iba a revelar lo que se ocultaba detrás de la máscara —la mujer real o el autómata perfeccionado—. Como si hubiese adivinado el sentido de mi mirada, Ana desvío el rostro y, con un gesto de la mano, me invitó a proseguir la visita.


  Circulé despacio ante los cuadros. Un brochazo rojo intenso me hizo pensar en la mancha de sangre que no había encontrado en el suelo del edificio de Delicias. Traté de seguir el consejo de Ana y dejar de lado recuerdos y palabras; solo quedaban visiones de un universo hermoso e inhabitable, parecidas a las que había visto durante mi paseo sin gafas por los alrededores del hospital. Me frustró pensar que ella extraía de esos colores un néctar que yo nunca probaría. Quizás un auténtico Asperger, con su sensibilidad cromática, hubiera descubierto el mensaje que a mí, falso enfermo y falso sano, se me escapaba. Los cuadros que la mujer de Klaus compraba resultaban tan indescifrables como sus ramos de flores.


  —¿Y ahora? —pregunté al concluir el recorrido.


  —Puedes decirme cuál te ha gustado más —dijo Ana—. O en qué orden colocarías.


  —Me siento un poco perdido ahí dentro —reconocí—. Estoy acostumbrado a vivir entre palabras.


  —No tienes que renunciar para siempre a palabras —dijo Ana—. Es como la ropa: llevamos, pero podemos quitarla, ¿no?


  Me sentí tan turbado que tuve que bajar la mirada. ¿Se trataba de una provocación? ¿Del malentendido de un extranjero que no calcula del todo las implicaciones de sus frases? ¿O del comentario inocente de alguien liberado del terrible pudor católico? En cuanto hube dominado mi azoramiento, giré de nuevo la cabeza para sondear a Ana, pero esta ya me había dado la espalda y se dirigía hacia la terraza.


  —Tendrías que ir ya pensando en el catálogo de la biblioteca —me dijo desde el umbral de la amplia cristalera.


  —Puedo llevar libros desde el hospital. Muchos son míos.


  —¿Cuántos tienes?


  —Unos mil.


  —En nuestra biblioteca harán falta cien veces más.


  El mareo que me provocó la cifra se superpuso al deslumbramiento de la terraza vacía. El cielo se había despejado momentáneamente y el sol refulgía contra las losetas de mármol. «Os he ganado», me sorprendí pensando, como si me dirigiera al centenar de empresarios, actores, artistas que estuvieron de invitados en aquella terraza: «Vosotros os habéis ido y yo me he quedado a solas con la anfitriona». Ana me hizo un gesto que en un primer momento no supe interpretar; enseguida comprendí que me estaba invitando a sentarme en un velador junto a la balaustrada, resguardado por una sombrilla. Su elegante vestido, el maquillaje, la disponibilidad de la que hacía gala: actuaba como si hubiera previsto una visita que yo mismo, esa mañana, hubiera sido incapaz de imaginar. A menos que no me hubiese estado esperando a mí, sino a otro…


  —Utiliza todas las palabras que quieres —me dijo Ana—. Si has venido aquí, es porque tienes algo que decirme.


  Una sirvienta con cofia surgió de la nada para preguntarnos si deseábamos algo. Pedí una cerveza; Ana, un zumo de maracuyá —me avergoncé de mi banalidad— Permanecimos un rato en silencio. Me habría gustado disfrutar un poco más de la vista de la piscina y los magnolios; charlar de cuadros o de libros bajo el tibio sol otoñal. Me resistía a romper la paz de ese refugio. Al mismo tiempo sabía que solo la desgracia justificaba mi presencia allí; yo era su emisario.


  —Tienes que sacar a Klaus del hospital —dije al fin.


  Ana no pareció sorprendida, sino más bien curiosa.


  —¿Por qué?


  Los reverberos de la luz contra el mármol eran cegadores y me veía obligado a entrecerrar los párpados. Ana abrió un estuche encima del velador y sacó unas gafas de sol. Cuando se las puso, me di cuenta de qué no sabía bien de qué color eran sus ojos. En la fiesta me parecieron azules; esa tarde, más bien verdes.


  —Tengo buenas razones para pensar que no es el mejor lugar para él en estos momentos —dije.


  —¿Cuál sería? ¿La playa? —Iba a protestar pero Ana, con un movimiento de la mano de una inesperada brusquedad, me exigió silencio—. Ayer por la mañana hablé con el doctor Ordóñez —dijo Ana—. Un hombre muy amable. Me explicó el detalle de la situación. Parece que mi marido sufre de una enfermedad de los músculos que complica su recuperación. Amiotrofia… algo así. Van a aplicarle un tratamiento nuevo. «Puntero», aseguró el doctor Ordóñez, «el mismo que recibiría en los mejores hospitales de Estados Unidos». Dijo que podía estarme tranquila.


  —¡Quien no está tranquilo es Ordóñez! —exclamé, indignado por tanto cinismo—. Utilizó a Klaus como arma contra Peláez, pero se ha dado cuenta de que era un arma de doble filo.


  —¿Quién es Peláez? Ordóñez es especialista mundial.


  —Sí, si uno considera, como él, que el mundo se reduce al Virgen. —Me incliné un poco más hacia Ana, incapaz ya de controlar mi emoción—. Hazme caso: Ordóñez tiene muchos enemigos dentro del hospital. Klaus está en peligro…


  Ana se inclinó hacia atrás sobre su silla, como para observarme con más perspectiva.


  —¡Estás loco! —soltó con naturalidad.


  —Puede ser —contesté, ofendido—. Por eso entiendo lo que pasa en el Virgen…


  La llegada de la criada con las bebidas interrumpió la conversación. Mientras nos servía, observé sus facciones agradables e inexpresivas y me dije que Klaus tenía un buen número de espías potenciales a su disposición. ¿Qué pensaría si llegaba a saber que yo había visitado a su esposa? El futuro dejó de existir cuando Ana cogió la rodaja de limón ensartada en el borde del vaso y la exprimió sobre la bebida: una gota salpicó su garganta desnuda.


  —Es absurdo —dijo, fingiendo no haber notado mi mirada furtiva— No se puede cambiar de hospital a un paciente en estado así. Sería interrumpir el tratamiento, sin hablar de impacto psicológico.


  Una imagen monstruosa me sacudió: Ana delante del espejo, justo antes de que yo llamara al telefonillo de la entrada, comprobando qué tal le quedaba aquel elegante vestido negro que acababa de comprar para el funeral de su marido. «Le da igual que se cure o no», pensé, «ya tiene su museo, de todas maneras nada cambiará en esta casa, desde el principio ella la ha estado decorando como si Klaus estuviese muerto…».


  Ana dio un trago al zumo y me enfrentó a su doble reflejo en las gafas de sol.


  —Sabrás de libros, pero de medicina…


  —No sabré de medicina, pero sé de Klaus —respondí con agresividad— Más que tú, si juzgamos por el número de visitas.


  —Ayer estuve tres horas con él.


  —¿Y los días anteriores?


  —No quise interferir con electromiograma. —Ahora era la voz de Ana la que vibraba de mordacidad—. Mejor no visitar que una visita tuya. Antes de ayer me lo encontré muy perturbado. Me dijeron que peleó contigo. Para veneno, tus historias.


  —Tienes razón: leer es peligroso —concedí—. Nos enseña la verdad que los demás quieren ocultarnos. Alguien que lee un cuento sobre una mujer infiel corre el riesgo de darse cuenta de que la protagonista es en realidad su propia mujer…


  Los hielos en el vaso que sostenía Ana temblaron.


  —¿Qué implícitas?


  Durante toda la conversación había sabido mantener intacta la fachada del español. A la hora de la verdad, cuando ya no era necesario «implicitar», se abría en esa fachada una grieta como las que cuarteaban el edificio de Delicias. Desimplicité: le hablé de las sospechas de Klaus, de cómo yo había sido testigo del encuentro en el Retiro. Omití la espera de su amante el día siguiente, la persecución nocturna, el ruido de la caída y la escena de esa mañana en el edificio ruinoso —aún no tenía muy claro cuánto había ocurrido y cuánto había imaginado—. Durante mi relato, Ana permaneció inerte como un mecanismo apagado. Ni siquiera cuando terminé, reaccionó de inmediato.


  —¿Lo has contado a Klaus?


  —No —reconocí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué va a ser? Por él.


  Ana se quitó las gafas de sol, no tanto para mirarme como para ofrecerme sus ojos. Eran azules. Eran verdes. Los colores fluctuaban, intercambiaban sus nombres y sus poderes. Sentí agitarse en mí el fantasma de la olvidada historia alemana.


  —Por él… ¿o por ti?


  Estaba en casa de Klaus, sentado en su silla, hablando con su mujer… No era fácil saber dónde acababan los deseos de uno y de otro.


  —No es verdad que parece —dijo Ana.


  No entendí la frase. O más bien, la entendí de demasiadas maneras como para comprenderla. Esquizofrénico, el cielo se cubrió de golpe y, casi en el acto, gruesos goterones empezaron a caer sobre el embaldosado. Con un gesto brusco, Ana apuró el zumo de su vaso.


  —Ven. Hay más cuadros en el piso de arriba.


  «No me moví», sería fácil escribir. Fue ella quien lo hizo. «Quise negarme». La seguí obediente por la terraza bajo el aguacero. Traté de pensar en Klaus —su recuerdo me llegó borroso, perdido en el mundo incierto de más allá del jardín—. Cerré unos segundos los ojos; al abrirlos, Ana todavía estaba allí. Su cuerpo o el vacío que escondía —no habría sabido decir cuál de los dos me atraía con más fuerza hacia el interior de la casa—. El roce de las piernas bajo el vestido negro se juntaba con la llamada del viento y de la lluvia en los magnolios. Me imaginé la desesperación en las miles de noches por venir si me negaba a escucharla… Allí, flotando frente mí, estaba la isla, la única que de verdad existía, un horizonte de piel y misterio, incapaz de protegernos de la muerte, pero sí del horror de no haber vivido.


  ROZAFA


  —Yo nací en montañas de un país perdido entre la pesadilla y la leyenda. Me recuerdo con cabras junto a uno de los millones de búnkers vacíos que el dictador mandó construir contra una invasión imaginaria; o buscando hierbabuena entre piedras que prisioneros políticos movían para dibujar enormes eslóganes en las colinas. ¿Cómo traducirlos? «El capitalismo es un tigre de papel»… «El enemigo ha sido derrotado. Trabajemos y vivamos como si siguiéramos en guerra»… Recuerdo todo eso y me parece que, antes incluso de contar, mi infancia se ha hecho cuento. Es normal que eso pase ahora; lo raro es que también pasaba de pequeña. La propaganda del régimen repetía que en el extranjero la gente moría con hambre. Por si acaso, los locos que preferían morir con hambre fuera del país y no dentro eran disparados en la frontera y las familias suyas, asesinadas o mandadas a campos de concentración. Todo estaba pensado para que una niña como yo creyera que su vida era única posible. No consiguieron. Caminaba con zapatos rotos por caminos llenos de barro, o cantaba el himno al dictador en el patio helado de la escuela y sabía que estaba soñando y que algún día despertaría a mi vida verdadera. Idea tan absurda me salvó…


  La misma lengua que hechiza con las palabras es la que besa, las manos que el cuentacuentos mueve como marionetas también sirven para desvestir. ¿De quién es la lengua? ¿Del que besa o del que es besado? ¿De quién son las palabras? ¿Del que las dice o del que las escucha?


  —Ser mujer en aquella tierra era infierno dentro de infierno. «La mujer es turp, vergüenza, desde la uña de los pies hasta los pelos de la cabeza»: así decía mi abuela. Al casarse una hija, los padres daban al marido una bala de plata para que la matase si lo engañaba. Cuando nacía una niña en lugar de niño, una buena esposa debía llorar no de emoción; de tristeza. Las vajtoret, mujeres que lloraban en los entierros, iban a la casa donde había nacido la niña y empezaban a lamentar y a arañarse la cara. «Qué desgracia, el mal de ojo ha golpeado esta casa, ojalá el siguiente sea varoncito…». Había buenas muertes, muertes en las que se servían cientos de cafés, muertes dignas de las que una familia debía estar orgullosa. En cambio, tener una niña era siempre un fracaso. Igual daba que el parto sea bueno; igual daba que el bebé sea hermoso. Era un fracaso y una pena inmensa. La mujer era despreciable, turp, y lo único bueno que podía hacer era sacrificarse por algo mejor que ella. En la escuela, en las noches de invierno junto al brasero, nos contaban a menudo la leyenda de Rozafa…


  «Y no bien Sherezade hubo cortado el hilo de sus palabras encantadoras, el sultán la llevó a su lecho y entró en ella…». A la fantasía del relato le sigue la realidad del sexo. ¿O es al revés? Ana me contó su historia, y la historia de Rozafa, sentados cara a cara en un pequeño salón junto al dormitorio conyugal; ahora tengo la impresión de que su lengua pronunciaba las palabras en mi boca mientras nos acercábamos tambaleantes a la gran cama de matrimonio, atormentadoramente visible tras la puerta corredera.


  —Había una vez tres hermanos que tenían que construir una muralla para defender al país del enemigo. Lo que construían de día, se caía siempre por la noche. Decidieron pedir consejo a un sabio. El sabio les dijo que la muralla solo aguantaría si sacrificaban a una de sus mujeres. Debían coger a una y meterla dentro de la pared. Aquella que al mediodía siguiente les trajera la comida iba a ser elegida. Entretanto, los hermanos debían guardar el secreto. Los dos primeros no cumplieron su palabra y avisaron a las mujeres: «No nos traigáis la comida mañana o nos veremos obligados a mataros». El tercero, el marido de Rozafa, fue el único fiel a la orden del sabio y no dijo nada a su mujer. Para salvarse, las mujeres de los dos primeros hermanos pidieron a Rozafa que llevara de comer a los hombres; Rozafa dijo sí, pero ¿quién cuidaría del bebé en ausencia suya? Las dos mujeres dijeron que ellas lo harían. A pie de muralla, el tercer hermano vio que era su esposa, Rozafa, quien traía la comida. Sintió horror. Sintió pena. Rozafa no protestó; aceptó destino. Estaba lista para sacrificarse y proteger al país del enemigo. Solo puso una condición: que solo se metiera dentro de la pared la mitad de su cuerpo para que con un ojo pudiera ver al bebé; con un pecho, darle pecho; y con un pie, mecer la cuna.


  Nuevas capas de palabras se añaden a las antiguas: así, al revés que los cuerpos, se desnuda el pasado. La piel de Ana parecía brillar bajo el vestido negro; en el anochecer a pleno día que creaban las persianas bajadas su blancura me deslumbraba. Hubiera querido ayudar al vestido a caerse, descubrir la suavidad del vientre, la dureza de las costillas, la suave dureza de los pechos. Santa Cecilia, las predecesoras de Sherezade, Rozafa: ¡que sea tan hermoso algo tantas veces mutilado! ¡Qué resulten tan hipnóticas las voces encargadas de decir el horror!


  —Todas teníamos que ser Rozafa. Ya no hacían falta murallas, había miles de búnkers. Igual daba: debíamos dar vida por enfermos, viejos, maridos, por hombres repugnantes que eran todo eso a la vez. Sin olvidar los hijos. Había que alimentarlos, cuidarlos. Debíamos darles la mitad del cuerpo nuestro. Como todas las niñas del pueblo, conocí enseguida por quién iba a sacrificarme. A siete años me prometieron a Ylberi, un chico de quince que estudiaba en internado de Shkodér. A los dieciséis casaría con él. Aquello escandalizó. No por la edad: cuanto antes case una mujer, mejor. Pero mi padre era el jefe respetado de la cooperativa local y el padre de Ylberi un viudo vagabundo, alcohólico. El comunismo tenía que buscar un trabajo para todos, incluso si el trabajo no servía de nada. El padre de Ylberi mataba a gatos y perros callejeros. Mala elección: para el tipo era más fácil matar a un hombre que a un animal. No lograba matar a los animales y se los llevaba a su casa. El piso suyo era una perrera asquerosa en la que nadie entraba nunca. No entendieron por qué me iba a casar con el hijo. Solo más tarde, entendí. El Mataperros, como todos, era espía para los comunistas. Descubrió que mi padre vendía productos en negro a prisioneros políticos del campo de Koman, no muy lejos de nuestra aldea. Hizo chantaje a mi padre: «O me das a tu hija o te denuncio». Y mi padre aceptó, claro. Primero para que no lo fusilaran; segundo, para no estropear boda de mi hermano mayor con la hija de pez gordo de la nomenclatura. ¿Qué valía la vida de una mujer sucia al lado de la vida de dos hombres? Nadie había visto nunca a Ylberi. Decían rumores: que era retrasado mental; que su cara estaba desfigurada; que tenía seis dedos o una sola pierna. En la escuela mis compañeras se estiraban la boca con los dedos, sacaban la lengua y ponían los ojos en blanco. «¿No me reconoces, zemra, corazón?», burlaban. Tenía pesadillas. Más y más se fueron haciendo aterradoras mientras yo crecía. La fecha se acercaba. Me sentía como uno de esos cerdos que criaban en secreto para matarlos. Cuando venía el comisario del partido, había que esconderlos vivientes en un agujero bajo tierra. Le pregunté a mi padre sobre rumores: «Budaliqi, tonterías», me dijo. Su voz sonó falsa y el miedo creció. Un día, ya con quince años, tuve que vender unas cabras en el mercado de animales de Mjedé, cerca de Shkodér. Siempre iba acompañada por mi hermano menor. La vez aquella mi hermano tenía fiebre y debía ir sola. Era mi oportunidad. Me levanté a las tres de la mañana; a las siete, después de cuatro horas de camino llegué a Mjedé. Vendí las cabras rápido y, en lugar de volver a casa, pedí a un campesino que me llevara a Shkodér en tractor. El hijo del Mataperros había terminado los estudios. Yo no sabía dónde buscar. Shkodér era una ciudad pequeña. Pregunté a todos por Ylberi Perzefi. Después de muchas vueltas lo encontré en un bar. Me quedé mirándolo desde la puerta. Jugaba a las cartas y bebía raki. Tenía dos manos, dos piernas, cinco dedos, una cabeza. No era monstruoso. Era normal. Me horrorizó. Me horrorizó porque era como los demás. Tenía la cara roja por el alcohol; reía; había empezado a engordar. Me vi toda la vida preparando la comida, sirviendo raki, acercando el taburete para que se sentara con sus amigos a jugar a las cartas. No, me dije. No, no, nunca. Le dijeron que lo buscaba. Se volvió hacia mí. «¿Quién eres?», me preguntó grosero. «Alguien a quien nunca conocerás», le contesté. Corrí. Había empezado a llover. A la salida de la ciudad me subí a un camión y me escondí entre las sandías. El conductor cerró la puerta sin verme, el camión arrancó. Me quedé dormida. Cuando desperté, el conductor era encima de mí. «¡Qué bonitas sandías!», decía riendo mientras me cogía los pechos. Fue horrible. El tipo olía a raki, todo en aquel país olía a raki, como si lloviera raki, lluvia del infierno. Fue horrible, pero me sentí aliviada. Hasta entonces mi cuerpo no era mío. Debía cuidarlo como un cerdo para Ylberi. Aquel conductor borracho hizo mi cuerpo definitivamente sucio, perdido, turp. Ya no valía nada, así que podía hacer con él lo que quería. Sucio, perdido, turp, pero mío, mío.


  Sentía la sed de un alcohólico. La proximidad de su voz y de su carne afiebraba mi garganta. Hacía bochorno. ¿Por qué, entre las decenas de habitaciones de la mansión, me había llevado a aquella extraña antesala del dormitorio, que parecía haber almacenado todo el calor del verano recién terminado? Hubiera querido lamer aquella piel. La sed crecía con cada nueva palabra —agua salada—. Estaba en medio del mar. Náufrago. Mis manos soñaban con el tablón de una nalga o un pecho. El cuerpo de Ana no reaccionaba a mi angustia. Simplemente existía, como el océano —nada le importaba si me hundía.


  —El tipo me abandonó en un descampado a las afueras de Tirana. Una semana estuve comiendo de basura y escondiéndome de la policía. Albania había ordenado oficialmente que no había pobreza. Pagaban caro los que desobedecían en público. Un día un hombre mayor se fijó en mí. Dijo que era pintor. Que quería hacer mi retrato. Yo había crecido años en una semana y sabía lo que eso significaba. El pintor resultó mejor que otros. Se acostó conmigo, claro, pero también me pintó el retrato. Era un cuadro sobre una central hidroeléctrica para no sé qué Ministerio. Una de las obreras que aparecía con la bandera albanesa era yo. Modelo del proletariado yo, imagina, adolescente de quince años que había fugado de casa y convertido en amante de pintor.


  La miraba como si mis ojos pudieran tatuarle un mensaje de auxilio. Imposible escribir en la piel —agua, perpetua página en blanco—. Busqué la boca en la penumbra. Parecía succionar las palabras en lugar de expulsarlas. Me deslicé mentalmente por los pliegues del vestido negro en busca de la otra boca que siempre calla, salvo para lanzar los vagidos de la vida. Allí, entre los muslos, me asaltó la imagen: Klaus en la quinientos doce, solo, enfermo. Vi sus pómulos salientes, sus labios pálidos. Estaba leyendo. Tenía la cara tan verdosa como las sábanas del hospital. Y yo tan cerca de su dormitorio, junto a su mujer. Había ocupado su lugar: era él. Sentí náuseas. Quise escapar. No lo hice. Tú, que me lees, sábelo: no lo hice. Estaba listo para cumplir lo que había imaginado Klaus y transformarme en su rival.


  —Tenia prohibido salir a la calle. Cuando el pintor recibía visitas de colegas suyos, debía esconderme en el desván. Oía sus conversaciones sin moverme. Hablaban mucho de cuadros. Entonces en Albania no había reproducciones, y menos de pintura moderna burguesa degenerada, así que solo conocían muchos cuadros de oídos. Nombres de Pollock o Warhol eran dichos en voz baja, como si fuesen traidores. Se pasaban horas imaginando colores, luz, personajes de esas obras que nunca habían visto. Un pintor con voz de borracho decía que había mirado un catálogo clandestino de Bacon. Recuerdo cómo hablaba de sus retratos de mujeres desnudas, «lo más sexy que he visto nunca»… ¡Imagina, Bacon, el homosexual!… Me habría gustado oírlos de no ser por el miedo. Si sabían que yo estaba allí, era la cárcel. Prefería quedar sola en el estudio vacío. Me gustaba dormir en el silencio, rodeada de aguarrás, pinceles, tubos de pintura. Aprendí a amar los colores. Me sentía bien con ellos. Sabía que no iban a intentar engañarme, ni a aprovecharse de mí. Odiaba los cuadros de realismo socialista que el pintor pintaba, con sus trabajadores falsos y sus eslóganes idiotas. Odiaba en general los retratos de hombres, siempre violentos, mentirosos, peligrosos. En cambio, me encantaban las paletas y las cartulinas de prueba donde los colores se mezclaban libres. Sola en el estudio oscuro imaginaba un cuadro donde no había hombres, solo colores. Mucho más tarde, en el extranjero, cuando vi por primera vez un cuadro abstracto, descubrí el arte que había soñado. «Los colores están haciendo el amor», pensé.


  El relato me acariciaba, me envolvía, me oprimía con mil dedos invisibles. Ana me había llevado allí para que mi imaginación se acostase con su voz en la cama que se adivinaba tras la puerta entreabierta. Veía nuestros cuerpos sudorosos, doblados uno sobre otro como los pliegues de una sábana, con la misma claridad con que distinguía el taller del pintor albanés o la mesita baja que nos separaba. Todavía ahora me pregunto qué es lo que realmente ocurrió, si la culpabilidad no me habrá llevado a convertir mi traición en fantasía. Cerré los ojos, como si la oscuridad pudiera darme el aire que me faltaba en la penumbra asfixiante. Al volver a abrirlos, vi que Ana tenía la vista desviada hacia un lado. Hay alguien con nosotros en la habitación, pensé, Klaus nos está espiando, va a cortarme la cabeza con un alfanje… Seguí su mirada, dispuesto a encontrarme con el fantasma justiciero del marido.


  —Entretanto mi padre me buscaba. No denunció mi desaparición por miedo a represalias. Él mismo se encargó de la caza. No tenía opción. Debía defender besa, misma palabra para sangre y honor. Imagino los rumores, las miradas burlonas de los vecinos. «No es un hombre, dejar que su hija se escape sin hacer nada, qué vergüenza…». Turpi, la vergüenza. Mi padre se volvió loco. Loco de humillación. Dejó su trabajo y se puso a perseguirme. Según me contaron más tarde, buscó meses en pueblos vecinos y Shkodér. Subestimó. No pensó que yo había llegado hasta la capital. En tiempos otros el régimen no habría tolerado el espectáculo de hija fugada y padre loco. Pero en esos meses de mil novecientos noventa el régimen se acababa. Manifestaciones de estudiantes hicieron que el primer ministro autorizó partidos en diciembre. La gente se metió a miles en las embajadas extranjeras o en viejos barcos con dirección a Italia. Los que se quedaban robaban las mesas de las escuelas para hacer leña y encendían el fuego con las obras completas del dictador. Albania se venía abajo como sus millones de búnkers. Mi padre seguía buscándome. Ylberi había marchado ya a Grecia; el padre Mataperros había sido asesinado por una familia a la que denunció diez años atrás. La boda de la que yo había huido era imposible. La amenaza contra mi padre no existía. Ya no era traidor: era héroe, alguien que había ayudado a prisioneros políticos, aunque sea para ganar dinero. A pesar de todo, siguió persiguiendo. Que se hunda el mundo, no la muralla donde debe estar metida la mujer. Tenía que devolverme dentro, aunque fuera muerta. No buscaba una hija; buscaba venganza.


  Descubrí un pequeño lienzo abstracto colgado en una de las paredes. Ana se dio cuenta de que yo había sorprendido su brevísima distracción. La lengua, la misma que con tanta habilidad tejía los hilos del relato, se asomó entre sus labios y los humedeció mientras sus ojos se clavaban en los míos. Sentí como si esa lengua se deslizara por mi garganta. Al mismo tiempo su mano viajó desde el reposabrazos de su asiento hasta la mía. Noté una descarga dolorosa —descubrí que la suavidad podía quemar—. Creí de nuevo. Me pareció de nuevo que llegaría a un final —el secreto, la vida.


  —Un día llamaron a la puerta del estudio. Pensé que sería el pintor, que había salido a intentar conseguir pan y leche. Abrí. Era un viejo esqueleto, sucio, con ropa rota: mi padre. Se lanzó contra mí. Era un esqueleto con fuerza, fuerza del odio. Empezó a pegarme. Iba a matarme. Grité. En ese momento apareció el pintor. Agarró a mi padre. Pelearon. El pintor agarró una espátula y se la clavó. Mi padre cayó muerto. Muchos vecinos habían venido por el ruido y lo vieron. En meses aquellos hubo miles de muertos. Robos, asesinatos por tierras, venganzas que habían esperado sesenta años. Ninguno fue juzgado —casi no quedaban jueces—. La muerte de mi padre, sí. Había que vengar a un héroe anticomunista que había dado de comer a prisioneros políticos. Había que castigar a un pintor colaboracionista y a una mujer que había intentado escapar de la muralla. En la nueva Albania no había sitio ni para comunistas ni para mujeres libres. El juicio duró solo un día. Madre, hermanos y hermanas fueron testigos. Todos mintieron. Dijeron que era una traidora, una puta. Odié las palabras que me condenaban tanto como odié a ellos.


  Fingía. Desde nuestra conversación bajo el magnolio, no había hecho más que fingir. Lo comprendí en cuanto su mano se retiró y se desvaneció el espejismo de aquella caricia. Me encontraba a unos palmos de su cuerpo, su voz me entregaba su pasado más íntimo, y, sin embargo, se mantenía a una distancia irremediable. Klaus no tenía por qué estar celoso: nunca me pertenecería. Quizás tampoco fue del propio Klaus, ni del vendedor de sandías, ni del pintor, ni de ningún otro hombre. Supe que no iba a llegar a ninguna isla —no existía, era solo una imagen tan tramposa como la cercanía de Ana en el sillón—. La vida no era la isla, sino los movimientos agónicos por alcanzarla.


  —Me condenaron a diez años de cárcel. Dos meses estuve en la única cárcel para mujeres del país. Las vigilantes tenían casi tan poco que comer como las prisioneras. Al final aquellas fueron las primeras en fugar. Nosotras solo tuvimos que seguirlas. Meses estuve dando vueltas por el país en ruinas. Todo se caía pedazos: cárceles, escuelas, edificios, búnkers. Tantas Rozafas sacrificadas y ni una pared de pie. Ni siquiera tuvo que venir un enemigo: nosotros mismos nos destruimos. No tenía qué comer. Acepté que un mafioso me llevara clandestina a Italia. Estuve ahí cinco años. Tuve problemas y tuve que venir a España. Ahora viene la historia que te interesa…


  Mire el cuello de Ana, recorrido por la escritura azulada de las venas. Entendí al sultán Sheriar: cortar aquella cabeza, asegurarse de que, ya que no iba a ser mía, no fuera de nadie más: llenar con el vacío de la muerte el secreto que la vida me negaba.


  —Ana no es mi nombre verdadero. Debería decir: no es el primero, el que me dieron mis padres. Porque en realidad ha sido el único con el que he sido yo misma. Cuando llegué a Madrid me dieron identidad de otra. Pasaporte falso. Me metieron en un edificio que se caía. Perseguida siempre por la ruina. En Albania, Italia, España. Como si, revés de Rozafa, yo hiciera caerse las paredes. Tenía que pagar trescientos euros al mes por cama en un cuarto con una rumana y una paquistaní. Me dieron trabajo de limpiadora en un restaurante de lujo. Cada una de esas cenas era más dinero que mi sueldo de un mes. Limpiaba mierda de gente que había comido gulas, caviar… Allí fue donde me vio Claude. «Tengo que hablar con usted, señorita», me dijo. Me esperó a la salida del restaurante. Ya lo conoces. Al principio me dio miedo. Y más cuando me explicó qué quería. Un amigo suyo, tanto o más querido que un hermano, me dijo, estaba muy deprimido. La mujer suya lo había dejado. Y yo era su tipo, estaba seguro de que yo era su tipo. Pensé que me quería prostituir. «¿Cuánto?», pregunté. Claude dijo, no olvidaré: «El amor no se compra, se fabrica». Me consiguió un pequeño piso para mí sola. Me pagó clases de español. Me compró ropa. Una o dos veces a la semana me llevaba al cine, al teatro, a exposiciones. A veces desaparecía dos o tres semanas. «Mis períodos negros», decía. Yo tenía miedo de que no volvía, pero siempre volvía. Me hablaba de él, de Klaus, de lo que habían hecho e iban a hacer juntos. Nos hicimos amigos. Un año después me invitó a una fiesta en esta casa. Quedé impresionada. Me pasó como a ti debajo de los magnolios, ¿recuerdas? Y Klaus se me acercó, y me empezó a hablar y me invitó a venir otro día… Desde entonces, como de niña en Albania, me parece soñar. Solo que ahora no quiero despertar, nunca. Y he conseguido, hasta que hace dos semanas…


  Me imaginé extendiendo mi mano hasta ese cuello palpitante. Solo la muerte era fiel. Apretaría. Aquellos ojos que preferían mirar un cuadro antes que a mí tendrían que cerrarse, si no de placer, de miedo. Pero la historia aún no había terminado: ¿qué era lo que había interrumpido el sueño de Ana? ¿Quién era el joven del Retiro?


  —Hasta que hace dos semanas un joven me abordó por la calle. Empezó a hablarme en albanés. Hacía años que no hablaba ese idioma y me costaba entender. Me dijo que era un amigo de sangre de mi hermano pequeño. En Albania, dos hombres pueden mezclar sus sangres con navaja y quedar unidos como de la misma familia. Había conocido a mi hermano en la cárcel en Grecia. Cuando él salió, mi hermano le pidió que me buscara. Tuve miedo. Pensé que quería vengarse por mi padre, cumplir la vendetta del Kanun albanés. Los tiempos habían cambiado: no buscaba sangre. Buscaba dinero. «Si no, le diré a tu marido lo puta que eres y lo que le hiciste a tu padre». Entonces tuve otro miedo. Había cosas del pasado que no le había dicho a Klaus. Empezando por mi nombre primero. Tuve miedo de empeorar su salud. Le di el dinero. Días más tarde volvió a llamar. Quería más. Comprendí que siempre iba a querer más y más. El día en el Retiro le dije que era el último sobre que le daba —no sacaría ni un euro más de mí—. Que hablara con Klaus si quería; entonces yo lo denunciaría a la policía por no tener papeles. Creo que comprendió el mensaje. No volverá a molestar.


  Su boca se cerró —tuve la impresión de haberme quedado apresado tras aquellos labios, en la oscuridad húmeda y caliente—. Mascullé una excusa, salí al pasillo, me encerré en el baño. Allí me desabroché los pantalones y me llevé la mano al sexo. Empecé a convulsionarme, como si, al renunciar a mi reciente ilusión homicida, fuera yo ahora el asesinado. Sofoqué un grito. Desde lo más profundo de mi cuerpo, empezó a salir sangre a borbotones, la sangre blanca de la vida. Con un sollozo me derrumbé sobre la taza del váter, ahogado por la humillación y el deseo. Una penumbra acuática me rodeaba. La isla estaba perdida. Incluso allí, en aquel fondo, me perseguía la voz de Ana:


  —Todo va ir bien si tú no le dices nada a Klaus. Y no lo vas a hacer porque ahora tú y yo estamos juntos, ¿verdad?


  Juntos, cómplices, como la lengua y el oído, como dos amantes en el dormitorio de un marido traicionado, como yo, que escribo, y tú, que me lees.


  EL DINOSAURIO

  (Segunda parte)


  «Ayúdame, Klaus. Me he asomado al precipicio y da igual que haya saltado o no, porque en mí vive para siempre la caída… Soy un cobarde. Nunca me atrevería a decirte esto cara a cara. Si alguna vez consigo mandarte esta carta, me odiarás todavía más, así que será la última lectura que te proponga. Lo siento de veras. Nos quedaban tantos buenos cuentos por leer… Yo quise sacarte de aquí con la imaginación. Ahora la imaginación me condena. En el momento de despedirnos me veo obligado a contarte una historia que empieza en este horrible hospital y tiene a los peores protagonistas posibles: nosotros mismos…».


  Estas líneas las escribo a ordenador. En aquel momento me pareció de mal gusto enviarle a Klaus una carta impresa y, en los tres días que siguieron a mi encuentro con Ana, me esforcé por redactarla a mano. Hacía años que no sostenía durante tanto tiempo un bolígrafo; dibujaba cada letra con trabajo. Hasta que llegaba un momento en que ya no soportaba a ese charlatán que ocupaba la página como un escenario y entonces me ponía a borrar, la infección de las tachaduras lo invadía todo y no me quedaba más remedio que arrugar el folio, tirarlo, coger otra hoja en blanco y empezar desde cero: «Había una vez un hombre que huía. Desde que tenía uso de memoria se recordaba corriendo de un lugar a otro sin descanso, impulsado por un miedo que parecía haber nacido con él. Hasta que un día, cansado de huir, se preguntó si aquel miedo tenía fundamento. Más aún: empezó a sentir curiosidad por conocer la causa de ese miedo y entender por qué se había pasado toda la vida huyendo. De modo que dejó de correr y se puso a esperar. Al principio, sobre todo por las noches, el pánico lo invadía y tenía que controlarse para no echar a correr de nuevo. Poco a poco consiguió vencer su temor. Pasaron los meses y con ellos la inquietud. Se sentía aliviado de no tener ya que huir; a medida que su bienestar crecía, lo atormentaba la idea de haber malgastado la mitad de su vida escapando de algo que no existía… De pronto una noche, mientras dormía, aquello de lo que había huido lo atrapó. Entonces el hombre comprendió con un estremecimiento de terror que su miedo estaba justificado, pero ya no podía huir…».


  En el fondo, lo que tenía que decir era sencillo: «He querido acostarme con tu mujer. Me siento horrible. Perdóname si puedes». No lograba escribir esas frases: aquello podía rematar a Klaus —el fantasma del adulterio era una losa lo bastante pesada en mi conciencia para añadirle un asesinato—. A pesar de todo, seguía buscando las palabras de aquella carta imposible. En lugar de acercarme a la confesión, escribir me alejaba de ella, aliviándome con vértigos fascinantes —como si la escritura fuera un laberinto sin salida con la sinceridad por entrada.


  «Así es, Klaus: me he pasado la vida huyendo de la vida. Solo que no se puede huir eternamente de algo que no se conoce, porque el deseo de conocerlo acaba por volverse más intenso que el miedo de evitarlo, ¿entiendes? Y cuando se conoce, es ya demasiado tarde para escapar… Deliro, desvarío. Estoy más enfermo que tú. La última vez me acusaste de ser un cómplice del hospital. Me dolió, pero cuánta razón tenías. Peláez, Ordóñez, la Ceaucescu, yo… Todos infectados, apestados hasta la médula. Buscamos la enfermedad de los otros para ocultar la nuestra. El mundo entero os necesita para creer en su salud. Estáis más cerca que nadie de la verdad, y eso os vuelve peligrosos. “¡No son cuentos! ¡No son cuentos!”, me gritaste hace una semana. Ojalá tengas razón y sea cierta esa fe que yo te transmití y que ya he perdido…».


  La culpa: eso es lo único que me quedaba del cuerpo y de la voz de Ana, del miedo, del vértigo, de la decepción. De poco me servía decirme que era ella quien, deliberadamente, me había arrastrado a la emboscada de mi propio deseo. La culpa lo borraba todo como una ceniza más ardiente que el propio incendio. Me preguntaba con qué palabras aliviar el dolor de la quemadura, cuando llamaron a la puerta. Me imaginé al propio Klaus, lívido y vengativo, acompañado por su sombra de suero.


  Era Tamara. Me empujó a un lado y se puso a dar vueltas por la habitación. Tenía los ojos rojos, la bata arrugada y el moño, ese moño inalterable tanto en el quirófano como en la cama, deshecho: supe que había ocurrido algo grave.


  —Lo sabía, lo sabía… —me dijo ella sin dejar de moverse a un lado y otro del cuarto atestado—. Nada bueno me podías traer. No sé por qué te hice caso. Te importo una mierda. Todos piensan que estás pirado y tienen razón. Con tu pinta de chico bueno en la luna y tan egoísta, tan manipulador…


  No me sentí herido por los reproches —más bien pensé que se quedaban cortos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Tamara me lo explicó con la voz entrecortada, insultándose más a sí misma que a mí: había decidido, tonta de ella, hacerme el favor que le había pedido y, gilipollas como era, se había metido en la sala de acceso reservado donde se guardaban las historias de los pacientes. Encontró sin problemas la carpeta con el nombre de Klaus Carrasco. Y en ese momento, mala suerte, entró un médico y se dio cuenta de lo que se traía entre manos…


  —Ramiro, de Patológica. Un lameculos de primera, más que el ojito, el ojete derecho de Ordóñez. Por si fuera poco hace unos años me tiró los tejos y yo le di largas, así que me la tiene jurada. Enseguida fue a chivarse al jefe. Me llamaron a una reunión en la séptima planta y allí el calzonazos del director y otros peces gordos me interrogaron como si fuera una delincuente. Van a abrirme un expediente disciplinario, ¿te das cuenta? Y todo por tu culpa…


  —Lo siento. Nunca pensé que pudiera ocurrir algo así. —Hice un gesto conciliador en dirección a Tamara, pero esta lo rechazó con violencia—. ¿Y la carpeta? ¿Lograste ver la historia?


  Tamara se convulsionó de rabia.


  —¡Qué cabrón! Te digo que voy a quedarme sin trabajo y tú sigues pensando en ese hijo de puta…


  Con un gesto de furia agarró unos libros de la estantería y los arrojó al suelo. Allí reconocí a algunas de las víctimas: Leopardi, Simenon, Philip K. Dick.


  —¡Tranquila! No hace falta armar un escándalo. Tienes razón: estoy demasiado obsesionado. Quizás esté tan mal como tus pacientes. Pero debes creerme: aquí se está jugando algo importante…


  La furia de Tamara aumentó, acompañada de otro gesto destructivo en dirección de la estantería.


  —¿Y mi trabajo? ¿No lo es?


  —Claro que sí. Ya te he dicho que lo siento. Aunque pensaba que querías irte de aquí…


  —Quería mandarlos a todos a la mierda, no que me mandasen a mí.


  —Piensa en el lado bueno: podrás irte a Australia.


  Tamara cogió un libro y arrancó con rabia un par de hojas. Sentí el desgarrón por dentro.


  —Eso es lo que quieres, ¿verdad? —dijo Tamara—. Mandarme al quinto coño…


  —Si te echan a ti, me echarán también a mí. Iremos juntos.


  —Antes muerta que irme contigo a ningún sitio. —Tamara me miró a los ojos mientras hacía una pelota con una de las hojas arrancadas—. Llevo más de diez años aquí. Entré con veinte, casi una niña, y ahora mírame… ¿De verdad crees que puedo ir a alguna parte?


  Me lanzó la pelota a la cara y su mano volvió a cerrarse sobre una página del libro.


  —¿Qué culpa tiene Flaubert?


  —Seguro que era casi tan cabrón como tú.


  Tamara se dispuso a mutilar de nuevo La educación sentimental. —Incapaz de contenerme por más tiempo, me abalancé sobre ella y, con un movimiento rápido, conseguí agarrarle la muñeca e impedir la profanación. Siguió un forcejeo que acabó con Flaubert en el suelo y Tamara jadeante contra la estantería.


  —¡Suerte que no tengo una jeringuilla a mano! —me espetó al oído.


  Me empujó y se dirigió hacia la puerta. Me dio tiempo a reaccionar y a agarrarle la bata.


  —Dime qué decía el informe. Por favor…


  En la mirada de Tamara el odio llameó puro, absolutamente incontaminado por cualquier otra emoción, y no pude evitar sentirme fascinado por su brillo.


  —¡Pobre maricón! —dijo Tamara con un temblor en cada sílaba—. Tantos libros para entender tan poco… La carpeta estaba vacía, ¿entiendes? Lo cual no quiere decir que tu amiguito no tenga nada. ¡Al contrario! ¡Ojalá reviente pronto y tú, con él! —Me quedé aturdido por la maldición. Al verme la cara, Tamara sonrió—. Nunca entenderás nada de lo que ocurre aquí. Nunca serás de la casa. ¡Puto mongoloide!


  Se zafó de mi brazo, abrió la puerta y se alejó por el pasillo, fundiéndose con las paredes blancas del Virgen del Perpetuo Socorro. «Mongoloide»… ¿De qué me sonaba esa expresión? Ah, de La conjura de los necios, el insulto favorito de Ignatius J. Reilly… Tamara sí que se había leído el libro. Quizás me hubiera equivocado al juzgarla; quizás mi obsesión por Klaus me había impedido verla tal cual era. Sentí ganas de correr tras ella y de hablarle de Boecio y de los perritos calientes de Nueva Orleans. Era demasiado tarde. Estaba solo. Tamara había sido mi única aliada en la lucha contra el hospital; el único cuerpo vivo y rebelde entre tanta carne enferma o anestesiada. A la hora de la verdad, cuando había que escoger definitivamente bando, también ella me había abandonado para volver a la siniestra seguridad de la «casa».


  Entré de nuevo en la biblioteca. Me dolían la cabeza, los músculos, como si fuera a ponerme enfermo de un momento a otro. Recogí los libros que Tamara había tirado y los devolví a su lugar. Debajo del escritorio encontré la página convertida en pelota que ella me había tirado a la cara. La desarrugué y la leí. Sería tentador buscar en la novela de Flaubert un pasaje capaz de convertirse en una señal del destino —probablemente eso es lo que tú en el fondo esperas—. En realidad, me topé con una descripción del Bois de Boulogne: «El cielo era azul y se oía, de vez en cuando, a los conejos saltar…». Recordé el consejo de Flaubert en sus cartas: «La frase en prosa debe ser como un buen verso, irremplazable». ¿Qué indigestión, qué terrible jaqueca le habría llevado ese día a escribir semejante estupidez? Esa frase resultaba tan patética como mi propia vida.


  Los conejos del Bois de Boulogne no me impidieron tomar una decisión. Me puse la bata blanca y eché a andar a paso rápido en dirección al ascensor. Mi mente jadeaba; una especie de vaho interior emborronaba mis pensamientos. Envidié al paciente que subió en camilla conmigo a la quinta planta, tumbado, sedado, atendido por una jovencita recién salida de la escuela de enfermería, liberado de cualquier responsabilidad. Enseguida reaccioné: yo estaba en la mierda, es verdad, pero al menos esa mierda era mía, no un destino ajeno terminado en «algia», «emia» u «osis».


  Nada más salir del ascensor me encontré con una camilla vacía; empecé a empujarla a través del largo pasillo que llevaba a la sección Santa Cecilia. Ya bastaba de cartas. La única manera de expiar mi traición a Klaus era salvarlo. Nadie más iba a hacerlo —ni Ana, ni Claude, ni por supuesto Ordóñez—. Y para conseguirlo había que actuar, y rápido. Los planes más sencillos son los más eficaces. Entraría en la quinientos doce, pondría a Klaus en la camilla y, aprovechando mi disfraz de enfermero, lo sacaría de allí. ¿Adónde? Ya se vería. De momento a la calle, a la libertad…


  Golpeé con los nudillos en la quinientos doce y abrí la puerta sin esperar respuesta. Klaus estaba envuelto en las sábanas verdosas y, cosa extraña, no reaccionó a mi llegada. Nunca me lo había encontrado dormido a esa hora —ovillado en la cama, su cuerpo parecía más voluminoso que sobre la silla de ruedas.


  —¿Klaus?


  El cuerpo se agitó y los muelles de la cama crujieron como huesos rotos. De las sábanas verde cadáver emergió el rostro amoratado de una vieja obesa.


  —¿Juanito? ¿Eres tú?


  Estuve a punto de gritar.


  —¿Qué hace aquí? ¿Dónde está Klaus?


  La desconocida negó con la cabeza. Tenía los párpados tan hinchados que le resultaba imposible abrir los ojos.


  —Ay, doctor, deme algo, por lo que más quiera, así no se puede vivir.


  Salí al pasillo, furioso. El Virgen me manipulaba a placer. Un camillero me dirigió una mirada socarrona. ¡Estaba al tanto de lo que le había ocurrido a Klaus! ¡Sabía exactamente dónde se encontraba en ese momento! Tamara tenía razón: todos se movían por el hospital con naturalidad, como si fuese su casa natal, menos yo —aunque dormía allí desde hacía más de un año, el Virgen seguía resultándome tan incomprensible como el primer día—. Anduve sin dirección por el pasillo. DONA SANGRE. TU SANGRE ES NECESARIA. SE NECESITA URGENTEMENTE SANGRE DE TODOS LOS GRUPOS. UN POCO DE SANGRE ES MUCHO… Desde los tablones, los anuncios gritaban la sed de un vampiro. Me fijé en un carrito detenido a unos metros. Largas agujas, guantes manchados de sangre: armas del crimen. La puerta de una habitación de enfrente se abrió y pude ver a una limpiadora desinfectando la habitación —la cómplice encargada de eliminar las huellas—. El tufo a cloro era asfixiante. ¿Cuántas pruebas de vida habrían sido borradas por aquel olor?


  No iba a resignarme tan rápido, no renunciaría a Klaus sin lucha. Me puse a abrir las puertas una tras otra; sorprendí a un paciente llorando, a otro con pañales camino del retrete. Quinientos cinco, quinientos cuatro, quinientos tres… fosas comunes sin ni siquiera rastros de los cadáveres. Un hombre vestido de calle me preguntó por la salida. «No hay», le solté. Era falso: la había, claro que sí, quedaba al lado de la biblioteca, una puerta batiente, bum bum, y el paciente emprendía un viaje sin retorno —¿sin destino?—. Esa noche, como todas las demás, también había habido salidas, por lo menos dos, bum bum, bum bum, era imposible acostumbrarse del todo a aquel ruido; incluso en lo más profundo del sueño, siempre lo sentía como una amenazadora sacudida que venía de mí mismo, del propio futuro de mis células condenadas. ¿Y si alguno de aquellos cuerpos cubiertos por una sábana era el de Klaus?


  «Colocar el cuerpo en decúbito supino para que no se produzcan deformidades en la cara y el cuerpo… En pacientes con marcapasos extraer la pila para evitar una explosión durante la posible incineración…». Me imaginé a Ramona o la Ceaucescu aplicando con desgana a Klaus el protocolo posmórtem. Me aterró la idea de no dedicarle ni una mala despedida. Sentí un acceso de debilidad, una dolorosa presión en la cabeza. Quizás tenía ya fiebre. «¡Ojalá reviente pronto y tú, con él!». ¿Iba a cumplirse la maldición de Tamara? Pese al malestar, seguí abriendo puertas, puertas como las que el propio Klaus fabricaba (¿o ya debía decir «fabricó»?) y que solo se abrían a camas funcionantes, a ingresados activos, eufemismos para hablar de carnes anónimas disueltas en la enfermedad.


  «Busco a Klaus Carrasco, a Samsung, el de la quinientos doce…». Enfermeras y médicos me miraban como si estuviese loco, nada nuevo, siempre me habían tratado con la misma condescendencia, al fin y al cabo no hacía más que perder el tiempo con mundos que no existían, impalpables, inextirpables, sin ni siquiera la consistencia de la más humilde de las mucosas. Mientras continuaba mi búsqueda, ganándome los insultos de encamados y familiares, mi cólera contra el Virgen y sus secuaces iba en aumento: «Podéis ocultarme su cuerpo, podéis esconderme la historia de su sangre, de su mierda, de su orina, pero yo conozco otra, la única que cuenta, la de sus recuerdos y sus miedos y sus esperanzas, vosotros tenéis a un enfermo, pero yo conozco al hombre…»


  En la cuarta planta una enfermera no quiso dejarme entrar en la cuatrocientos veinte con el pretexto de que la paciente descansaba. Sospeché que Klaus estaba secuestrado allí dentro. Traté de forzar el paso. Un celador acudió en ayuda de la enfermera y me apartó de la puerta con un empujón. Volví a la carga. El forcejeo derivó en una pelea —de pronto, me vi proyectado de espaldas hacia la pared de enfrente, mi cuerpo golpeó el carrito y me encontré en el suelo rodeado de apósitos y jeringuillas—. Al incorporarme para atacar de nuevo, estaba ya rodeado por un grupo de otros tres celadores. Entre ellos distinguí al que me había interrogado después de mi última conversación con Klaus.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —vociferé.


  —A ti te estábamos buscando. Haz el favor de seguirnos.


  Me agarraron del brazo y me condujeron al despacho del director, en la séptima planta. Hacía casi un año que no ponía el pie allí. El director estaba sentado en su sillón de cuero, del que nunca le había visto levantarse. A ambos lados, un paso por detrás, dos mujeres con bata. Por encima de sus cabezas, entre el retrato del rey y el juramento de Hipócrates enmarcado, seguían desfilando rostros de pacientes sonrientes en la pantalla de plasma —no altas, como había pensado yo en un principio: víctimas.


  —¿Dónde está Klaus? —grité—. ¿Qué han hecho con él?


  El nudo de la corbata en el cuello del director parecía aún más apretado que las otras veces. Se volvió alternativamente hacia las dos mujeres con bata que lo flanqueaban y luego hacia mí, con el rostro al borde de la asfixia.


  —Esto no es un psiquiátrico, de momento, pero tenemos camisas de fuerza y calmantes. Siéntate ahora mismo. Las preguntas las hacemos nosotros, ¿entendido?


  Los dos celadores decidieron por mis músculos y me arrojaron a la silla frente al escritorio. Mantuvieron sus manos apoyadas en mis hombros, dispuestos a reprimir cualquier intento de cambiar de posición.


  —Esta mañana sorprendimos a una enfermera intentando obtener información confidencial sobre un paciente —dijo el director—. Nos dijo que tú se lo pediste. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Sabes que es un delito, un delito grave?


  —Más grave es matar a un paciente.


  Las dos desconocidas a espaldas del director mantenían la vista fija en mí, sin dejar traslucir ninguna emoción. Parecían ignorar deliberadamente la existencia de la otra a su lado. Enviadas de Peláez y Ordóñez, pensé.


  —¿Para qué querías esa información? —preguntó el director mientras intentaba aflojarse el nudo de la corbata.


  —Para ajustar el tratamiento.


  —¿Qué tratamiento?


  —Aunque gente como vosotros no lo entienda, el hombre es algo más que vísceras —dije—. Lo que llamamos «horizonte» es el resultado de nuestras limitaciones visuales. Si nuestra vista fuera infinita, el horizonte no existiría. Lo mismo ocurre con la muerte: es solo el resultado de nuestra imposibilidad para ver más allá. Para eso necesitamos la imaginación…


  —¿Qué tratamiento? —repitió el director, amenazante.


  —Según se esté más cerca o más lejos del final, hay que elegir el remedio. ¿Ray Bradbury o Sherezade? ¿Rulfo o Luciano de Samósata?


  Una de las dos mujeres que tenía el director a sus espaldas movió las manos, nerviosa. Al mismo tiempo, como un fantoche accionado por los dos titiriteros a sus espaldas, este empezó a gesticular.


  —Estoy hasta los mismísimos de tus chorradas seudointelectuales. Dime de una puta vez: ¿para quién trabajas?


  —Para los pacientes. ¿Para quién si no? No hago más que seguir sus principios —dije, apuntando al juramento enmarcado—: «Mi parecer y mi discernimiento serán para los enfermos…».


  El director dio una violenta palmada contra el escritorio. Todo su sobrepeso empezó a temblar como la asquerosa gelatina que servían en la cafetería del hospital.


  —Monárquico, ¿eh? —Sin duda creía que había señalado el retrato del rey— Te crees muy listo y no eres más que un pobre pringado —vociferó—. ¿Tengo que recordarte que en el escalafón estás al mismo nivel que las desgraciadas que limpian los retretes? Si se pudieran hacer trasplantes de cerebro, nadie sería tan imbécil para aceptar el tuyo. Te lo pregunto por última vez: ¿para qué coño querías esa historia?


  Sabía de sobra que el director esperaba un nombre: Ordóñez, Peláez. Disfrutaba haciéndome el ignorante, observando cómo el director se debatía entre las ganas de preguntar directamente y el miedo a exponerse demasiado. Por un momento pareció como si la tensión que se le acumulaba bajo la grasa fuera a estallar en un ataque por encima del escritorio que nos separaba. Cerca de su apogeo la tensión se desinfló brutalmente, dejando al director derrotado y amorfo.


  —No tienes ni idea de la que puede liar aquí tu jodida irresponsabilidad —dijo con el tono de quien sabe que la catástrofe es ya inevitable—. Debimos librarnos de ti hace mucho.


  —Seguro que aún estáis a tiempo. ¿No hacéis lo mismo con los enfermos?


  —Ojalá fuera tan fácil. Sería mucho más sencillo si pudiéramos hacer desaparecer a medio hospital.


  —¿Por qué no todo?


  El director me concedió algo parecido a una sonrisa.


  —En todo caso tú ya no tendrás que poner los pies aquí. A partir de la semana que viene tu contrato queda extinguido por motivos disciplinarios. Una comisión investigará el asunto y decidirá eventualmente otras sanciones. ¿Algo que añadir?


  Las manos de los guardias de seguridad dejaron de apoyarse sobre mis hombros; comprendí el mensaje y me levanté del asiento.


  —¿Y Klaus? —insistí.


  Por toda respuesta las mujeres de bata blanca avanzaron hacia mí y me pidieron que las acompañara. Nos subimos al ascensor en compañía de los celadores. Una de las dos, la que debía de medir más de un metro ochenta, sacó una tarjeta de acceso y accionó el botón del nivel-2, el de acceso reservado, el lugar de donde subían los cadáveres. No me encontraba bien, me dolían la cabeza y los músculos; por un instante tuve miedo de que fueran a ingresarme en aquel lugar del que muy pocos salían vivos.


  El ascensor se detuvo varias veces para dejar entrar y salir a enfermeras, médicos, auxiliares. Escuché sus risas, los retazos de conversaciones y sentí el impulso de alejarme con ellos y huir del destino que me esperaba en las profundidades. No me moví. La última pareja de enfermeras se bajó en el nivel-I. A solas en el ascensor con mis cinco acompañantes mudos, completé la última etapa del descenso.


  «Sombras silenciosas, vastos parajes desplegados en la noche, ¿puedo decir lo que oí, revelar, con vuestro permiso, los secretos hundidos en las sombrías entrañas de la tierra?…». Al salir del ascensor en el nivel-2, a mi memoria acudieron ecos confusos de esos versos de la Eneida, cuando Eneas baja a los infiernos y dialoga con los espíritus de los muertos. Yo no tengo a nadie a quien pedir autorización para contarte lo que vi en las entrañas del hospital y tampoco, la verdad, muchos secretos que revelar. La mujer con altura de jugadora de baloncesto pidió a los celadores que esperaran junto al ascensor y luego abrió con la tarjeta unas puertas automáticas. Mientras enfilaba el pasillo escoltado por las dos desconocidas, me di cuenta de que no había mucha diferencia con las otras plantas: las mismas paredes, el mismo embaldosado, los mismos techos, las mismas batas: no me sentía extranjero en el infierno; llevaba dos años viviendo en él.


  «¡LAP, LAP en la veinte!», «¡Deprisa, una reani para despertar!»… El personal era más ruidoso y circulaba con mayor rapidez que en otros servicios y, sin embargo, daba la impresión de que sus palabras resonaban en un silencio más profundo. A ambos lados de los pasillos, amplias cristaleras permitían observar el interior de las habitaciones como si fuesen jaulas de un zoológico. Nadie, en cambio, miraba desde dentro hacia fuera —todos los pacientes parecían dormidos, solo las máquinas velaban un sueño del que muchos ya no despertarían—. Las mujeres se detuvieron frente a una de las puertas sin número. La más baja se volvió hacia mí:


  —En principio aquí solo se admiten visitas de los familiares más cercanos. El paciente ha insistido tanto en verle que hemos hecho una excepción. Ni que decir tiene que no debe hacer nada que pueda perturbarlo, ¿entendido?


  Asentí y las dos mujeres abrieron la puerta de la habitación. Me gustaría no tener que escribir lo que sigue, dar por supuesto que tú ya sabes lo que me esperaba detrás de aquella puerta que, tarde o temprano, alguien empujará por nosotros. Los aparatos llenaban el espacio con sus pantallas, botones, luces y pitidos; las sondas y las ventosas de los electrodos se apoderaban de la cama con avidez de tentáculos. Me costó descubrir el cuerpo entre el plástico y el metal. Lo primero que distinguí fue la peluca pelirroja, la falsa pelambrera de Wakefield, que yo mismo había llevado mientras perseguía a Ana. Era lo único reconocible encima de algo que no era Klaus. O mejor dicho: que era un no-Klaus, porque el color amarillento de la piel llena de hematomas, los párpados hundidos, los rasgos chupados, no hacían pensar en una nada anónima, sino en una fuerza maligna y torpe que se hubiera encarnizado precisamente contra ese hombre para sustituirlo por un espantoso muñeco de cera. Más fuerte que la lástima, fue la indignación. ¿Qué sentido tenía aquella macabra comedia? ¿Dónde estaba el verdadero Klaus?


  Me acerqué a la cama, bajo la atenta vigilancia de las mujeres con bata. Las sábanas olían a sudor y a betadine. El muñeco tenía los ojos cerrados. Yo no sabía qué hacer. Cogí la mano que colgaba del borde de la cama. Estaba fría, a una temperatura de reptil —mi primer instinto fue retirarla, pero me obligué a apretar todavía más esos dedos inertes, no tanto para darles calor, como para luchar contra las ganas de huir—. También cerré los ojos; tenía miedo de que el cuerpo que tenía delante sustituyera el recuerdo del otro Klaus, el auténtico.


  —¡Perdóname! —murmullé a la oscuridad y, solo después de pronunciar la palabra, me atreví a abrir de nuevo los ojos. Klaus me miraba. Sí, era Klaus: los ojos, sus ojos, ardían por debajo de la careta, el único rescoldo de ese mismo fuego que había arrasado todo lo demás. Cuando aquel brillo desapareciese, no quedaría nada; por eso, para encubrir el espectáculo del vacío definitivo, se les cerraban los ojos a los muertos. Sentí que los míos se llenaban de lágrimas.


  —Amé un tsunami.


  —¿Qué?


  —Mamé un tsunami.


  Lo miré sin entender. Había esperado un murmullo y, en cambio, la voz me llegaba alta y chillona, como si Klaus estuviera hablándome desde muy lejos y no a una distancia que me permitía olerle el aliento, húmedo y acre. Movía mucho la cabeza, luchando contra una parálisis de los músculos faciales que le impedía articular correctamente. Al ver que yo no le comprendía, sus esfuerzos se hicieron más desesperados: «Dóname un tsunami», «Perdona to a mí», «Perdóname tú a mí».


  —¿Por qué? —le pregunté, sintiéndome todavía más culpable—. No tengo nada que reprocharte. Nada.


  Klaus agitó la cabeza. La peluca de Wakefield se le deslizó un poco hacia la derecha, descubriendo el cráneo pelado. Las cifras en el monitor cardíaco aumentaron.


  —Ana.


  Repitió varias veces ese nombre, como un eco. Luego pronunció varias frases medio ininteligibles. Ana había ido y le había explicado todo, creí entender.


  —No sé qué te habrá dicho —repuse—. No debes darle demasiada importancia. Ya no. Lo que hacemos con nuestros cuerpos es un detalle. Lo importante son nuestras vidas, nuestras vidas, ¿entiendes? Tú puedes estar orgulloso. Orgulloso. Has vivido. Has hecho cosas, algo sólido, sólido, una obra. La Ciudad de las Artes, por ejemplo.


  Le hablaba muy despacio, repitiendo las palabras. Era estúpido: a pesar de sus dificultades para hablar, Klaus comprendía todo perfectamente. En cuanto cité la Ciudad de las Artes, movió la cabeza en señal de disgusto.


  —Tira… Tira…


  —¿Por qué mentira? —le pregunté—. Ahí van a vivir miles de hombres de carne y hueso. Gente embrutecida que se pasa el tiempo yendo de su casa al trabajo y del trabajo a casa tendrá la posibilidad de ver cuadros, ir al teatro, leer libros. ¿Hay algo más bonito que eso?


  Klaus agitó con fuerza la cabeza, sus dedos se crisparon. Estaba claro que, por alguna razón, aquel discurso le dolía.


  —Despegar.


  Recordé la frase cruel con que el personal sanitario se refería a los pacientes agonizantes: «Está pidiendo pista».


  —Despertar. Despertar —repitió Klaus.


  Sus dedos se soltaron de los míos y, saliendo de debajo de la sábana, apuntaron a una esquina de la habitación.


  —Di… nosaurio.


  Pensé que estaba delirando. Había oído decir que muchos agonizantes murmullaban o incluso gritaban frases sin sentido, furiosos al no ser comprendidos por quienes los rodeaban, como si estuviesen intentando contar un sueño —¿el de la muerte?— imposible de traducir en el lenguaje de los humanos. Al instante recordé el microcuento de Monterroso que le había escrito a Klaus durante mi última visita: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Me sentí aliviado al excluir la locura, y también conmovido: Klaus no me había hecho ir para que tratara de consolarlo con palabras huecas, sino para compartir una última sesión de lectura.


  —¡Ah, Monterroso! —exclamé—. ¡Se me había olvidado! Tiene algo misterioso ese cuento, ¿verdad? Al principio, parece un chiste malo. Y luego, cuando uno lo relee, o más bien piensa en él, porque no hace falta releerlo mucho para memorizarlo, se va dando cuenta de que sus siete palabras contienen de alguna manera todo el enigma de la vida y de la literatura, ¿no te parece?


  Klaus gritó unas palabras incomprensibles. Le pedí que las repitiera, pero renunció y se sumió en el silencio. No podríamos comentar el texto juntos como en nuestros anteriores encuentros; aun así su mirada me animaba a seguir adelante: «Habla tú, quizás en tus palabras haya algo de las mías…».


  —Ocurre como con la lengua —proseguí—. En cualquier frase del español, incluso la más tonta, ya está el idioma entero, sus reglas gramaticales, su estructura. No es casualidad que «El dinosaurio» tenga que ver con el «Sueño de la mariposa», que algunos consideran el primer microcuento de la historia, escrito en China no sé bien cuándo, varios siglos antes de Cristo en todo caso. ¿Te suena? «Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar no sabía si era Tzu quien había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu». Algo así. Para empezar, en el cuento de Monterroso, no sabemos si el que se despierta es el propio dinosaurio u otra persona que está junto a él. Si nos inclinamos por esta última hipótesis, y dado que ya no existen los dinosaurios, podemos pensar que ese despertar no es en realidad un despertar, sino el principio de una pesadilla, ¿no? —Klaus no se movía, pero el brillo de sus ojos me obligaban a continuar: «Sigue, sigue, no te detengas o moriré»—. Solo que el «todavía» indica que no es la primera vez que el personaje tiene esa pesadilla. El personaje habría soñado con un dinosaurio, se habría despertado, se habría vuelto a dormir… y el dinosaurio había seguido allí. Pero, entonces, ¿es de verdad una pesadilla? ¿No será más bien la realidad? ¿No será el dinosaurio el que sueña al soñador igual que la mariposa a Chuang Tzu? —Mi mirada divagó un momento lejos de la cama y me topé con la de las dos enfermeras, fijas en mí. Debían de pensar que estaba loco de atar—. Las interpretaciones son casi infinitas. A mí me gusta ver en ese cuento una crítica del progreso. Pensamos que hemos dejado atrás el pasado y luego nos despertamos y nos damos cuenta de que todo, incluso lo más antiguo, está ahí junto a nosotros. La literatura nos enseña precisamente eso: que no hay pasado, o más bien que el pasado es el presente. Más de dos mil años después el cuento de Chuang Tzu sigue vivo en el cuento de Monterroso…


  Klaus parecía arrobado, sus mejillas antes lívidas habían adquirido un matiz sonrosado. Iba a producirse el milagro, mis palabras estaban a punto de conseguir la curación que no habían logrado los miles de empleados y de aparatos del Virgen… En el mismo momento del triunfo, me sentí asqueado de mí mismo. Estaba engañándolo de nuevo. Me pareció insoportable que Klaus se fuera a la tumba rodeado de discursos grandilocuentes pronunciados por el mismo individuo que había soñado con tirarse a su mujer. Se me quebró la voz. Noté que las lágrimas me llenaban los ojos.


  —Leucemia —dijo Klaus, entre el grito y el murmullo.


  ¿Eso era lo que estaba matándolo? ¿La enfermedad que los médicos habían tardado tanto en encontrar? Aquel diagnóstico resultaba ya grotescamente inútil.


  —Leuci. Eufemia.


  Sentí una sacudida.


  —¿Leuci? ¿Has dicho Leuci? ¿Eufemia? —exclamé— ¡Pensaba que no habías leído «El marido de mi mujer»! ¿Por qué no me lo dijiste?


  Las enfermeras, alertadas por mis gritos, anunciaron que el tiempo de la visita había concluido. No les presté atención. Klaus intentaba componer una expresión —solo consiguió mover levemente el músculo de su mejilla derecha—. Las cifras en el monitor cardíaco empezaron a cambiar más rápido.


  —No olvides un rico ven danza un rico pezón.


  Klaus, a costa de un gran esfuerzo, repitió varias veces aquella frase ininteligible. Seguramente, pienso ahora, se trató de un espejismo, pero entonces me pareció reconocer la cita de los «Evangelios apócrifos» de Borges: «El olvido es la única venganza y el único perdón». Aquel texto aparecía en la antología donde figuraba también «El Sur», el primer cuento que había comentado con Klaus hacía… ¿un mes? ¿Dos? Una sospecha se materializó de golpe.


  —¿Has leído todas las historias de los libros que te dejé? —exclamé, en un estado de violenta agitación— ¿No solo las que te marcaba yo? ¿Todas?


  Klaus luchaba por decir algo. Padre. Libros. Salvado. Distinguí (o creí distinguir) esas palabras. Recordé la frase del padre de Klaus, «los libros me han salvado», y la pregunta que me había hecho el hijo hacía semanas: «Pobre, tartamudo, cornudo, ¿de qué coño lo habían salvado?». Le pregunté si hablaba de eso y Klaus, desde la cama, hizo un gesto con la cabeza que podía pasar por un asentimiento. Parecía empeñado en devolverme una y otra vez a los libros, como si el resto hubiera dejado de tener importancia.


  —El paciente está muy cansado —repitió la enfermera alta a mis espaldas.


  Volví a cogerle la mano. Era el momento de la despedida, lo sabía, pero no lograba abandonarlo a la indiferencia de las máquinas. El destino de Klaus —que era también el mío, el de todos los hombres— me sublevaba. La rabia inundó mi cabeza con una marea de palabras:


  —Los libros, y no este hospital, son nuestro perpetuo socorro. ¿Que de qué salvaron a tu padre? De la muerte, Klaus. Todas las culturas han creído en una forma de alma o de espíritu. Hoy la ciencia nos dice que es solo imaginación. ¿Y qué no lo es? El futuro, el amor, la patria… Los hombres solo saben luchar por cosas imaginarias. Y es que lo que imaginamos existe de verdad, aunque sea en otro plano de la realidad, más allá de nuestro cuerpo y nuestra vida. Leer nos prepara para alcanzarlo. No me invento nada: yo lo vi, Klaus. No te lo he contado hasta ahora porque temí que me tomaras por un loco. No quería que pensases que pretendía convertirte o algo así, ni que vieras la lectura como un seguro posmórtem. No hay garantías. No hay certezas. Solo puedo hablarte de lo que viví. Ocurrió cuando yo tenía ocho años, en una habitación de un hospital parecido a esta…


  —El tiempo de visita ha concluido. Por favor, venga con nosotras.


  Fingí no haber oído. Inclinado sobre la cama, me puse a recordar las fiebres reumáticas, la parada cardíaca y luego el mar de luz, la Hispaniola, la isla. ¿Creía en lo que estaba contando? No habría sabido decirlo, aunque nunca antes había hablado con tanta pasión. A medida que me exaltaba, iba acercándome más al rostro de Klaus. Había dejado de ver la piel amarillenta y las mejillas chupadas: solo veía sus ojos. El fuego en sus pupilas crecía; asomado a ellas como a un abismo, lo observaba, fascinado. Me figuré que esos ojos eran el túnel que yo había recorrido hacía más de veinte años y el brillo que fulgía en su fondo, un atisbo del océano de claridad. Me habría gustado perderme en ellos y alcanzar el otro lado, lejos para siempre del Virgen.


  Las enfermeras intercambiaron unas miradas de alarma. Sin duda pensaban que deliraba.


  —Nada muere en la imaginación —continué—. Los dinosaurios siguen existiendo. Todos los libros son el primer libro, El libro egipcio de los muertos. «El Alma del difunto que recite estos textos circulará entre los vivos a plena Luz del Día…».


  —Venga ahora mismo con nosotras o nos veremos obligadas a llamar a los de seguridad —me interrumpió la enfermera.


  Me giré hacia ella, fuera de mí.


  —¿No puede dejarnos un momento en paz? ¿No ve que le estoy diciendo algo importante? ¡Por el amor del cielo, va a morir!


  La enfermera me miró escandalizada: acababa de pronunciar la palabra prohibida, el nombre del enemigo-aliado que daba sentido al mastodonte del Virgen y al cual, sin embargo, uno solo podía referirse con silencios, cuchicheos o, todo lo más, con términos como «exitus», «sin código» o «alta definitiva». Me volví hacia la cama mientras una de las enfermeras salía de la habitación en busca de los esbirros; en los ojos de Klaus no había ningún reproche. Sabía, claro que sabía, quizás desde hacía semanas, cuando yo aún me esforzaba por ocultarle su condición y me arrepentía de haberle dado a leer «El marido de mi mujer».


  —Adiós, Klaus. Van a echarme.


  Me disponía a dar media vuelta, cuando noté que Klaus me agarraba la mano y tiraba de mí. No pude evitar una leve repugnancia al inclinarme y rozar la piel apergaminada. Su aliento olía a moho —como si su boca fuera ya una rendija en la tumba.


  —Toria… Pa… Papa… —me murmuró al oído—. Niño…, ¿cuerdas?


  —Claro que me acuerdo —le respondí—. Tu padre te leía por la noche cuentos alemanes que te daban miedo, hasta que un día decidiste quemar el libro… ¿Cómo iba a olvidarlo?


  —Eer… Tú…


  —Te gustaría que te leyera la historia interrumpida que quemaste, ¿es eso? —Klaus movió la barbilla hacia abajo. Me imaginé junto a esa cama, en la misma posición que el padre de Klaus y con el mismo libro entre las manos; entretanto, el niño de ocho años habría sido sustituido por un moribundo—. Claro. Estaría encantado. He pensado mucho en ese cuento. Pero todavía no he conseguido encontrarlo. Un domador de ratas, de ratas devoradoras de ojos o algo así, que visita por las noches al padre… ¿es eso?


  —Tele —masculló Klaus.


  —Un domador de ratas vendedor de teles…


  De nuevo Klaus movió la barbilla. La enfermera regresó a la habitación con dos guardias.


  —No te preocupes. Encontraré esa historia y te la leeré aquí mismo: te lo prometo. —Los guardias me cogieron de los brazos y empezaron a empujarme en dirección a la puerta—. ¡Adiós, Klaus!


  Klaus hizo un intento por incorporarse. La peluca se le cayó. Las cadenas de los tubos lo retuvieron. Un cable debió de desenchufarse: una máquina se puso a emitir un agudo pitido. Mientras me arrastraban hacia la salida, distinguí el cráneo pelado de Klaus y el grito que lanzaba desde la cama:


  —¡Ffff… inal!


  No habría sabido decir si se refería a la historia medio olvidada que había quemado de niño o a su propia vida.


  EL PABELLÓN NÚMERO 6


  Hermann Hesse, Thomas Mann, Stefan Zweig, Herbert Eulenberg… Klaus había hablado de una televisión, de modo que la historia desconocida tenía que haber sido escrita entre 1936 (fecha de las primeras emisiones televisivas, según Wikipedia) y los años sesenta del siglo XX, cuando su padre se la había leído en una habitación del edificio de las Orquídeas. Repasé los pocos relatos alemanes de esa época que había en mi biblioteca; por medio de internet traté de establecer una lista de títulos y luego los busqué en google para saber de qué trataban: no encontré ninguno que correspondiera ni de cerca ni de lejos a la descripción de Klaus. Escribí «rata ojos cuento» y me encontré con una cita del «Pozo y el péndulo», de Poe: «Las ratas me miraban con sus ojos rojos. Abrieron sus bocas y vi sus dientes afilados, puntiagudos. ¡Esas ratas van a ser mis asesinas!… probé con “Rata que devora ojos”: “Cinco animales que son asesinos terribles y no sabías”; a la desesperada escribí “televisión ratas ojos cuento”: “Ranking de ratoncitos animados”…»


  No podía fallarle de nuevo a Klaus —ya que no había sabido serle fiel, por lo menos debía cumplir su último deseo—. No dejaba de ver sus ojos fijos en los míos, ni de escuchar su voz luchando por superar la distancia que empezaba a separarlo de los vivos. Quizás unas palabras leídas no fueran a salvarlo en el más allá, pero sí podrían dar un sentido a la vida que dejaba atrás, igual que el manuscrito de piel de gacela revelaba a Hasán la razón de sus sufrimientos… Y, sin embargo, la historia que me había rozado por sorpresa en la fiesta y frente al escaparate de la óptica, se alejaba más y más cuanto mayor era mi empeño por encontrarla. En vano trataba una y otra vez de adivinar los rasgos de ese niño que me había rozado la punta de la lengua con sus dedos helados. «Piensa en un libro que te impresionó de pequeño y que nunca has vuelto a releer. ¿Qué recuerdas? ¿Un personaje? ¿Una frase? ¿O más bien una atmósfera particular donde lo sentido y lo leído se confunden en una neblina de emoción y terror?». Acaso la historia que Klaus creía recordar no era más que una pesadilla infantil. Pesadilla y vigilia, sueño y ficción: diferencias que solo existen en la engañosa cercanía del presente y que el pasado mezcla sin remedio, igual que dos manchas que parecen separadas a un palmo del lienzo se funden en una mano o un rostro a unos cuantos pasos del cuadro.


  Los ojos me dolían después de horas delante de la pantalla; sentía punzadas de hielo en todo el cuerpo. Me llevé la mano a la frente: ardía. Caí en el colchón y me tapé con la manta. Temblaba: estaba enfermo. ¿Qué tenía de raro en un hospital? Solo que no podía pedir atención médica: me asesinarían los secuaces de Ordóñez. Klaus agonizaba unos metros por debajo de mi cama; yo iba a acompañarlo en el último viaje, los dos saldríamos de allí a la vez, en sendas camillas, y viajaríamos en la misma furgoneta refrigerada rumbo… ¿adónde? Repetí en mi interior las palabras esperanzadas que le había dirigido en el nivel-2. En lugar del mar luminoso veía sombras confusas de ratas, gafas, teles encendidas. La isla del más allá no tenía por qué ser más real que aquel relato.


  A mi alrededor las estanterías, los montones de ropa, los libros permanecían inmóviles, pero yo sentía que era solo la apariencia de un estanque terso, que bastaría el más mínimo movimiento para que todo se pusiese a ondular. Cerré los ojos; me ganó el vértigo. La negrura se llenó de manchas de tonos rojos, violetas, verdosos que poco a poco fueron cobrando forma. Wakefield y su peluca roja en el torbellino de una calle de Londres; Ana bajo el cuerpo de un borracho en un camión lleno de sandías; Dahlmann saliendo a luchar a la pampa mientras agonizaba en un hospital; el padre de Klaus en la cantera de Mauthausen, en las alcantarillas de París, entrando en el cuarto de Klaus con un libro bajo el brazo… Mientras apretaba mi cabeza contra el colchón para no caer en el pozo que se me abría dentro, aquel libro crecía y crecía en mi imaginación. Intentaba leer el título. A pesar de su tamaño desmesurado, no lo conseguía. Era un ejemplar viejo, estropeado, enfermo de hongos, que, según los momentos, se hacía más grueso o más fino, y al que se le caían las hojas. Y yo me dije que las vidas de los vivos se parecían a ese último libro desencuadernado: una antología caótica de historias leídas, soñadas, escuchadas, sufridas o imaginadas que iban perdiendo y confundiendo sus páginas hasta volverse indistinguibles unas de otras…


  «Pregunta a Ngan»: en algún momento, al cabo de un frenético carrusel de formas y pasillos, la fiebre me llevó al edificio de Delicias y a los gruesos labios de Miamongomo. Ngan, el cocodrilo de fuerte boca, el que se volvía búho si hablaba del búho, el dios de las historias, una criatura todopoderosa con la boca de Sherezade y el falo del sultán. Lo veía resplandeciente con el brillo de todos los fuegos en torno a los cuales se reúnen los hombres para escuchar los cuentos; reluciente con la sangre de los infinitos crímenes que echan a andar la palabra, érase una vez un asesinato, ha llegado a mis oídos la desgracia, cuentan las crónicas la siguiente traición, el murmullo se convertía en un clamor atronador, ¡Ngan!, ¡Ngan!, ¡Ngan!, el gigante de cien mil lenguas se inclinaba hacia el altar, abría una bolsa, una bolsa de deporte azul, y de la bolsa salía una bandada de murciélagos que oscurecía el cielo, de ratas que ennegrecían la tierra, caía una noche dentro de la noche y entonces Ngan se echaba a reír, se ponía a contar, victorioso; las tinieblas eran absolutas, no se veía nada, las únicas imágenes nacían de su voz, los únicos ojos eran sus palabras…


  No sé a cuánto llegó la fiebre, ni el tiempo que permanecí temblando en la cama. En aquel lugar con miles de termómetros y medicamentos no utilicé ninguno. Agarrado al colchón como a un mástil, soporté como pude el vendaval que golpeaba mi cuerpo con la esperanza de que tarde o temprano amainase. Y el caso es que amainó. En algún punto del delirio debí de quedarme dormido y, al despertar, la fiebre había remitido. Miré alrededor, buscando rastros de la tormenta. La habitación estaba en orden —o, por lo menos, en ese caos controlado que es lo más cercano al orden a lo que nunca he podido aspirar— Los únicos desperfectos estaban en mi mente: decenas de imágenes se amontonaban en el recuerdo, extrañas y absurdas, como las formas que suelen adquirir las cosas destrozadas. Entre ellas había un objeto que permanecía intacto: la bolsa de deporte azul bajo la litera de Camoranesi.


  La había olvidado durante días —ahora no dejaba de verla ante mí, con una precisión obsesionante, como si en ella se escondiese la respuesta a todas mis preguntas—. ¿Qué le había pasado a Camoranesi? ¿Qué sabía de él Klaus? ¿Hasta qué punto era cierto lo que me había contado Ana? Casi con alivio, dejé que aquellos interrogantes suplantasen la agonía de Klaus y el enigma de la historia olvidada. Ignoraba si la bolsa seguiría en el zulo donde la había visto por última vez, pero, a diferencia del relato alemán, por lo menos sabía dónde buscarla. Aunque antes, debía respetar el trato que me había propuesto Miamongomo: el presente de Camoranesi a cambio de un pasado fingido.


  Me levanté de la cama. Los músculos seguían doliéndome —debía de tratarse de una gripe—. Me arrastré de nuevo hasta el ordenador. Consulté la página web del Ministerio del Interior. La condición de refugiado se reconocía a toda persona con fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, opiniones políticas, pertenencia a determinado grupo social, de género u orientación sexual. Lo esencial para obtener el asilo político, advertían distintas páginas de asesoramiento, era ser creído por el funcionario de Inmigración durante la entrevista obligatoria con el solicitante. Para ello eran importantes documentos como artículos de periódicos, actas de fallecimiento, expedientes médicos, huellas físicas de la violencia… Pero, sobre todo, era necesario que la motivación fuera «lo suficientemente dramática» y «lo suficientemente creíble». El funcionario, avisaban, «decidirá en su favor si cree que usted siente un temor de violencia en su país de origen y si siente que ese miedo es real».


  Lo que necesitaba entonces Miamongomo era una buena historia de terror. Yo no podía falsificar pruebas, pero sí hacerle creer que el tal Ngan me había dado un relato para que él lo fuera preparando mientras llegaban los falsos documentos. Hacía unas semanas el reto me habría paralizado; en los últimos tiempos me había acostumbrado a inventar historias. Estaba listo para hacerme pasar por Ngan. Aunque antes debía encontrar un relato en el que inspirarme.


  No tuve que pensar demasiado. El Virgen del Perpetuo Socorro y sus sicarios me llevaron de manera natural a «El pabellón numero 6» de Chéjov. Quizás conozcas ya el cuento. Yo no me acordaba de los detalles, pero sí de lo esencial. En una ciudad rusa de provincias, junto al hospital, hay un viejo pabellón en el que nadie entra nunca. Allí, vigilados por un enfermero maltratador y borracho, una especie de versión masculina de la Ceaucescu, están encerrados los locos, entre ellos Iván (no estoy seguro del nombre, pero, tratándose de un cuento ruso, las probabilidades de acertar con «Iván» son muy altas), un joven con delirios paranoicos y, lo que es mucho más grave, sensible e inteligente. El nuevo director del hospital (¿Dimitri?, ¿Alexéi?), uno de esos típicos personajes chejovianos totalmente incapacitado para la acción, es consciente de la mediocridad que lo rodea y del penoso estado del hospital, pero no hace nada para cambiar las cosas. Permanece el menor tiempo posible en la consulta y prefiere pasar el día en el salón de su casa con una cervecita, leyendo a los estoicos: el sufrimiento es una ilusión, las preocupaciones y anhelos de los humanos son pura vanidad, etcétera. Un día entra por casualidad en el pabellón número 6 y allí entabla conversación con Iván. Queda impresionado por su clarividencia y su cultura; empieza a visitarlo todos los días para hablar de filosofía, de política y de otros temas elevados. Al personal del hospital (sobre todo a su ayudante, que aspira a reemplazarlo) y los conocidos del médico les parece cada vez más raro su comportamiento —tanto, que acaban encerrándolo como a un pobre loco junto a Iván—. Y allí, entre los muros del pabellón número 6, bajo los brutales golpes del vigilante, descubre la insoportable realidad de ese dolor que hasta entonces se había esforzado por no ver…


  Era un buen punto de partida. Naturalmente, había que cambiar la estepa rusa por la selva africana; sustituir el decrépito sanatorio provinciano por un establecimiento secreto perdido en los confines de un río de Guinea Ecuatorial, pongamos el Utamboni, a unos cuantos kilómetros de Acurenam. En el pabellón número 6 se encerraba a aquellos que daban muestra de inteligencia; en el campo de Acurenam, unos simples barracones rodeados de alambradas, a los opositores al régimen de Teodoro Obiang. Miamongomo había hecho circular en su barrio de Malabo un libelo (documento falsificable por Ngan) contra la corrupción de las autoridades locales. Descubierto, había sido apresado y enviado a Acurenam. Podían haberlo eliminado directamente con un tiro en la cabeza, como a tantos otros. No lo hicieron y Miamongomo no iba a tardar demasiado en comprender la razón.


  Poco a poco fui entrando en un estado que no se diferenciaba demasiado del delirio de la fiebre; así es también como escribo la historia que lees ahora. ¿Hay otra manera? Estaba feliz de olvidar a Klaus agonizando entre los pitidos de las máquinas, de huir de su muerte y de mi fracaso y refugiarme en lo más profundo de la jungla africana: en lugar de ese vigilante borracho que golpeaba a los internos en el cuento de Chéjov, imaginé a un doctor sádico, una especie de Peláez o Ordóñez de piel negra, que torturaba a los pacientes improvisando enfermedades y operaciones sin anestesia, de ahí las cicatrices de Miamongomo en el brazo, el pecho, la ingle. «Tiene usted micantroposis». «¿Qué?». «Una enfermedad muy peligrosa. Va a ser necesario amputar». Y el doctor se reía, del mismo modo que disfrutaba sometiendo a los pacientes a transfusiones forzadas que a veces se prolongaban demasiado y los convertían en cadáveres exangües que eran luego arrojados a la selva, donde desaparecían en pocas horas, devorados por las hormigas y los milpiés gigantes.


  Un compañero de barracón, del que se decía que era brujo y al que los enfermeros temían, le explicó a Miamongomo que esa sangre era para el matrimonio Obiang y su camarilla: todos se transfundían sangre fresca para conservar la juventud. No eran los únicos clientes: dos semanas después de su internamiento aparecieron tres hombres blancos. Entraron en el barracón vestidos con batas y les hicieron análisis de sangre a él y a los otros reclusos. A los dos días, volvieron con unas jeringuillas llenas de un líquido amarillento que les inyectaron a todos. La operación se repitió a diario durante una semana, hasta que la mayoría de los pacientes empezaron a sufrir efectos secundarios: la cara y la lengua se les hinchaban hasta volverlos irreconocibles, sufrían dolores de cabeza tan intensos que acababan gritando por el suelo o golpeándose el cráneo contra las paredes. Los hombres blancos grababan con sus cámaras y anotaban datos en sus portátiles. Ocho prisioneros del barracón murieron —Miamongomo y el brujo fueron los únicos que no presentaron ningún síntoma—. Uno de los enfermeros —habría que decir «carceleros»—, muy impresionado, les dijo que tenían la nzoa, es decir, suerte, buena estrella (si era necesario Miamongomo podría corregir ese toque local sacado de un diccionario fang en línea).


  El brujo le anunció entonces a Miamongomo que los siguientes en llegar serían los buitres humanos. En toda la región se hablaba de ellos: aterrizaban con sus pieles blancas en un aeródromo en medio de la selva, llegaban al penal y hacían que a los reclusos les sacasen los riñones, el hígado, el corazón. Luego metían los órganos en unas cajas frías y se los llevaban volando. «A ellos no sobreviviremos», le dijo. Miamongomo tuvo miedo. No quería morir. Había dejado a su mujer y a sus dos hijas en Malabo (Ngan podría falsificar el libro de familia). Empezó a pensar noche y día en cómo salir de allí. Una tarde, mientras cagaba en las infectas letrinas, sorprendió, a través de uno de los ventanucos abiertos, una conversación de uno de los enfermeros por el móvil. Miamongomo no tardó en deducir que hablaba con una mujer y que esta estaba embarazada. Como si de ello dependiera su vida misma, se esforzó por memorizar mentalmente las anécdotas, los nombres y las fechas que escuchaba. Así, repitiéndose a sí mismo todo lo que acababa de oír, volvió al barracón. Por la noche, le contó todo al brujo.


  Al día siguiente, cuando el enfermero se acercó a la cama para servirles la sopa, el brujo le dijo que sabía que su mujer estaba embarazada y le anunció que el niño nacería muerto. El enfermero se puso lívido. El brujo le dio más detalles acerca del lugar y la fecha en que tendría lugar el desgraciado parto. Con cada detalle el terror del enfermero aumentaba. El brujo le explicó que había atraído al evú de su mujer con huevos y gotas de su propia sangre. La invocación podía ser revocada. «¿Cómo?», preguntó el enfermero. El brujo le dijo que era un secreto que solo podía revelarse tras la puesta de sol. El enfermero le dio cita esa noche en las letrinas. Allí el brujo le propuso el trato: si él los ayudaba a fugarse, intercedería ante el evú para que no se alimentase de la carne de su hijo y el parto fuese feliz. El enfermero, sobrecogido, aceptó. Dos días después fingió no verlos durante la inspección nocturna de las letrinas; luego, los escondió en un carro bajo un montón de sábanas sucias y los llevó hasta la lavandería. Allí se vistieron con batas blancas y, así disfrazados, consiguieron llegar a la cocina y meterse en uno de los contenedores que transportaban la yuca desde Acurenam al campo. Los subieron al camión que llevaba los contenedores vacíos al pueblo y, después de cinco minutos de trayecto, antes de alcanzar las primeras casas, el brujo y él abrieron los contenedores y la puerta del camión y saltaron a la carretera. Luego echaron a correr en dirección a la selva.


  Anduvieron juntos unas horas. Después se separaron: el brujo quería regresar a su región, hacia el este, y Miamongomo continuar hacia el sur, hasta alcanzar la frontera gabonesa. La vegetación era tan densa que el sol solo existía como una lejana claridad por encima de las copas de los árboles. En esas condiciones resultaba imposible orientarse y, durante más de tres días, Miamongomo vagó sin rumbo por aquella pesadilla de savia. Agotado y sediento, estaba ya a punto de renunciar a seguir andando, cuando se encontró con una pista de tierra. Una hora después se topó con un camión militar. Los soldados se dirigieron a él en fang y Miamongomo pensó que todos sus esfuerzos habían sido inútiles, que los esbirros de Obiang iban a apoderarse de nuevo de él. Al ver que no reaccionaba, los soldados le gritaron en francés y entonces Miamongomo sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas: ¡lo había conseguido! ¡Estaba en Gabón…!


  Ahí interrumpí el relato. Me dije que, a la hora de explicarle al funcionario de Inmigración cómo había llegado a España, Miamongomo podría permitirse contar la verdad. Había llenado casi diez páginas a doble espacio en poco más de cinco horas —estaba orgulloso de mí mismo—. No sé qué te habrá parecido, lector, pero, teniendo en cuenta que para mí Guinea Ecuatorial resultaba más fantástica que Yoknapatawpha o Macondo, y que se trataba de mi primera historia con principio y final, creo que el resultado era bastante digno. No sabía si el funcionario de Inmigración se la creería; confiaba en que a Miamongomo le gustase lo bastante para que me dejara abrir la bolsa de deporte y saber más sobre Camoranesi —resultaba justo que el precio de una historia fuese otra historia.


  La memoria es de clase media, incapaz de recordar tanto la abrumadora amplitud del jardín de Klaus como la sordidez del edificio de Delicias. Cuando, después de más de una hora de espera, un emigrante abrió la puerta y logré entrar, me sorprendieron los muros pintarrajeados, las grietas en el enlosado, el olor a cañería que lo impregnaba todo, como si no hubiese estado allí hacía menos de una semana. Al subir los escalones, sentí un crujido bajo mis pies; miré hacia abajo pensando en una cucaracha y descubrí los restos de una jeringuilla.


  Alguien tocaba una armónica, acompañado por un coro de voces borrachas; alguien cocinaba un plato lleno de especias cuyos efluvios colmaban los pasillos de la misma desafinada nostalgia que la canción. Una mujer tendía ropa en la caja de la escalera, con un niño de unos siete años aburrido a sus pies. Perdida en sus pensamientos, se le cayó una pinza y el niño se precipitó escalera abajo para buscarla, feliz de olvidar el hastío durante unos instantes. Vida miserable, vida indigna, pero aun así, más deseable que la agonía de Klaus entre máquinas millonadas.


  Al cabo de muchas vueltas, conseguí dar con la habitación de Miamongomo. De perfil junto a la puerta del guineano, distinguí a un joven fumando de espaldas; tenía una camiseta de la Selección Italiana. Me detuve en seco. Todo habían sido imaginaciones: Camoranesi no se había caído de la escalera, sencillamente había vuelto a su agujero y dormido la mona. El día en que fui a buscarlo habría salido a ver a Ana, o a molestar a jovencitas con minifalda… Estuve tentado de volver sobre mis pasos y marcharme; enseguida me dije que el propio Camoranesi respondería a mis preguntas mucho mejor que su bolsa de deporte.


  Iba a llamarlo, cuando giró unos grados la espalda, descubriendo el dorsal número 8: Pirlo. Se dio la vuelta del todo: la cara de hurón devorada por el acné poco tenía que ver con el rostro del joven del Retiro. Le pregunté por Miamongomo. Sin dejar de chupar el cigarrillo, con un movimiento de barbilla, el desconocido apuntó hacia el interior del zulo. Al entrar, el aire viciado agravó el lagrimeo que me provocaba la gripe. Aun no me había acostumbrado a la penumbra sofocante, cuando desde la litera me llegó la voz del guineano:


  —¿Quién es?


  —Soy yo. Estuve aquí el otro día. Busco a Camoranesi.


  —¿Estás ciego? ¿No lo has visto al entrar? —preguntó.


  —No es él —expliqué—. Busco a otro.


  —¿Qué más da uno que otro?


  —He venido a ver la bolsa de deporte —insistí. Y, al no notar reacción alguna, añadí—: Traigo la historia.


  De un salto Miamongomo bajó de la litera. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada ausente: la espera estaba destruyéndolo.


  —Ellos me han prometido que Ngan va a pasar hoy. Hoy mismo. ¡Por muertos me han prometido!


  Me preocupó la violencia en su voz, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. No me quedaba otro remedio que mentir:


  —Me ha dado esto para ti. Los documentos llegarán luego. Por supuesto, si hay algún detalle incorrecto o algo que mejorar…


  Con un movimiento brusco Miamongomo se apoderó de la carpeta. La abrió con brutalidad, sin importarle desgarrar las gomas. Las hojas temblaron en sus manos. Se dejó caer al suelo y allí mismo, con la espalda apoyada contra la litera, sin importarle la mala luz, se sumergió en las primeras líneas de mi historia. Aunque a ti jamás te veré leer estas páginas, he observado a cientos de personas leyendo, sanos y enfermos, jóvenes y viejos, pero a ninguno con el ansia de Miamongomo. Su destino no solo dependía de aquellas hojas, sino que estaba en ellas. No leía para imaginar otras vidas, como tú, como la mayoría, sino para conocer la única que, de ahora en adelante, tendría derecho a haber vivido, la que sustituiría el pasado que él mismo había borrado de su mente. Por un instante me sentí poderoso como un dios al escribir el futuro de un hombre antes de nacer: mis palabras iban a convertirse en recuerdos por los que Miamongomo sería capaz de llorar, gritar, jurar… Tanto poder me dio miedo. Los ojos de Miamongomo ardían. La esperanza en ellos era tan fuerte que resultaba inevitable pensar en lo que sucedería si le decepcionaba la historia. No tenía una espada con que decapitarme, pero sus músculos bastarían para destrozarme contra cualquiera de aquellas paredes. También a Sherezade tenía que asustarle el brillo en la mirada encandilada del sultán, esa hoguera que había que alimentar sin tregua para escapar a la amenaza del alfanje.


  —¿Y la bolsa de deporte?


  Miamongomo no respondió. Murmuraba mientras leía, como los somnílocuos durante el sueño. No había escondites en la estrechez del zulo y enseguida encontré la bolsa en un rincón, arrumbada detrás de la litera. Dentro encontré otras camisetas de la Selección Italiana: Gattuso, Inzaghi —el suplente de Camoranesi debía de haber sacado de allí su ropa— Lancé una mirada en dirección a la puerta, temiendo que apareciera de pronto y me impidiera seguir hurgando. No se le veía en el pasillo, quizás se hubiera ido ya. Continué la inspección: calzoncillos, calcetines, dos pantalones, dos camisas a rayas. En el fondo había una carpeta con documentos y una foto. Aunque era en color, los pigmentos estaban tan alterados por el tiempo que parecía una de esas antiguas fotos familiares en blanco y negro, hecha en tiempos en los que una cámara era algo insólito y se procuraba retratar juntas al mayor número posible de personas porque no habría otra oportunidad de inmortalizarlas. En la primera fila se veía a niños y niñas con el pelo muy corto y una ropa y una seriedad que les venían grandes; en la segunda, a hombres y mujeres ya ancianos, ataviados con vestidos tradicionales, llenos de solemnidad y desconfianza; en la última a jóvenes adultos —un veinteañero medio calvo con una escopeta al hombro; otro desdentado y con aspecto de retrasado mental; una madre jovencísima de nariz aguileña con un bebé en brazos—. Las caras de los jóvenes eran las más tristes: en sus rasgos demacrados se materializaba un sufrimiento que en las otras generaciones quedaba disimulado por la inocencia o la resignación.


  Algo me distrajo del abismo de miseria que abría aquella imagen: un sobre, un sobre color crema, el mismo que Ana había entregado a Camoranesi en el Retiro. Ana me había dicho que contenía dinero; al abrirlo, en lugar de un fajo de billetes, descubrí un par de hojas impresas por las dos caras a espacio sencillo. Estaban escritas en un idioma desconocido. Mientras Miamongomo seguía absorto en la lectura de mi texto, yo me quedé mirando con frustración aquel otro incomprensible.


  Una semana después, cuando ya mi visita al edificio de Delicias se disfrazaba poco a poco de recuerdo, llamé a la puerta del único traductor jurado albanés-español que logré encontrar en internet. Me abrió un tipo bajito y cejijunto, con la cara enrojecida y el aliento impregnado de alcohol. Le entregué las hojas, les echó un vistazo rápido y lanzó algo parecido a un bufido. «Me suena», dijo. Observé que, si ya lo había traducido antes, no tendría que pagarle las desorbitadas tarifas que practicaba. Inmediatamente se desdijo: no, no, se trataba de una falsa impresión, trabajaba con tantos textos que a veces tenía una impresión de déjá-vu. De modo que no me quedó otra alternativa que pagarle cinco céntimos la palabra por traducir un texto que quizás él mismo había llevado antes del español al albanés; puede que lo que él me vendió como su traducción fuese el original que Ngan le había entregado y que no había tenido más que sacar directamente del disco duro del ordenador. «Parece escrito por un borracho», me dijo al entregarme su versión. Nadie mejor que él para traducirla…


  Has nacido en un pueblo perdido en las montañas del norte de Albania. Da igual cuál. Hasta puede ser el pueblo en el que realmente naciste. Lo único importante es que esté cerca del hospital que figura en tu pasaporte como lugar de nacimiento. (Recuerda: tú no eres nada. Solo un pobre más. Los pobres siempre han sobrado. Sois muchos. Sois demasiados. No eres nada y además tienes que conseguir no ser nadie. Olvida tu vida de mierda. La mentira no basta: tiene que convertirse en verdad). Da detalles sobre las casas, el modo de vida, etcétera. Que el funcionario de Inmigración vea que lo conoces bien. Tu familia muy pobre, claro. Que sean agricultores, o pastores, eso siempre gusta. Muy tradicional: bodas con jovencitas de menos de veinte y VIRGENES; mujeres totalmente sometidas al hombre; obligación de compartir techo con la familia política, etcétera. Tu padre (dale el nombre de tu padre de verdad) murió cuando tenías dos años. Cayó fulminado de repente sin que se supiera por qué. Los del pueblo dijeron que tu madre (dale el nombre de tu madre de verdad) le había echado el mal de ojo. Empezaron a llamarla «la puta» y «la bruja». (Al contar todo esto, tranquilo, no muestres demasiada emoción, hay que evitar a cualquier precio sobreactuar, vienes de una cultura donde los hombres no lloran, no lo olvides). La familia política se fue de la casa y tú te quedaste solo con tu madre, más pobres que las ratas, todos en la escuela se burlaban de ti por ser hijo de la Puta o de la Bruja o de la Bruja Puta (elige). Como hacía tanto frío DORMIAS CON TU MADRE EN LA MISMA CAMA (esto es importante, no voy a explicarte por qué, es una teoría rara que no conoces, pero el funcionario seguramente sí, de modo que no olvides decirlo como un detalle sin relevancia). A veces, incluso, como no teníais dinero, TE PONIAS ROPA DE TU MADRE PARA ABRIGARTE (misma observación que antes). Tus únicos compañeros ERAN NIÑAS. Los niños te daban miedo, te impresionaban. Tu madre ya no aguantaba en la miseria, marginada por todos, violada varias veces, etcétera (ya sabes: allá una mujer de más de treinta años que no está casada es una puta a disposición de cualquiera). Así que acabó casándose con uno de los muchos hermanos de tu padre, un viudo treinta años mayor que ella (dale el nombre de la persona a la que más odias, esas cosas ayudan). Tu tío, y ahora padrastro, era un campesino alcohólico que te pegaba duro en cuanto tenía la oportunidad (aquí que tu voz tiemble un poco, como a tu pesar. Lo importante es dar la impresión de que intentas controlar la emoción y no lo consigues del todo). Te hacía levantarte a las cuatro de la mañana antes de la escuela para dar de comer a los animales, te obligaba a limpiarle las botas y te molía a correazos si dejabas la más mínima mancha. Así pasó tu infancia desde entonces, una infancia y un principio de adolescencia casi normales allí donde naciste de no ser por un detalle (aquí interrúmpete un momento, busca las palabras, ruborízate si puedes, estás muy avergonzado, desearías no tener que decir lo que vas a decir): TE GUSTABAN LOS CHICOS (sí, métetelo en la cabeza, vas a ser homosexual, aunque nunca utilices esa palabra en tu historia. Seguramente no lo seas, puede que hasta te dé asco solo de pensarlo. No importa. Obtener el asilo es muy difícil, casi imposible. En España se reciben por año unas seis mil solicitudes. Solo se tramitan un tercio. Y de las que se tramitan, el setenta y cinco por ciento son negativas. Así que repítete SOY HOMOSEXUAL, SOY HOMOSEXUAL —si lo necesitas para convencerte ve a cualquier local «de ambiente» y da o déjate dar por culo, según tus preferencias—). Mirabas a las chicas de las que todos los demás hablaban; sin darte cuenta tu mirada acababa en el perfil de un compañero de curso. Lo mismo en sueños: antes de dormir querías excitarte pensando en las mujeres más guapas de las telenovelas y, en cuanto te dormías, su cara se transformaba en la del actor que las besaba. Habías oído decir que en el extranjero había monstruos enfermos a los que les iban los hombres, pero todo el mundo decía que pervertidos así no existían en Albania. ¿Cómo podías haberte contagiado si nunca en tu vida habías visto a un extranjero? Estabas convencido de ser el único en todo el país con aquella tara, hasta que un día un chico de la escuela dos años mayor que tú (si no eres gay, dale un nombre que sea el equivalente masculino de una antigua amante o de una mujer que te guste, por ejemplo: Julia/Julio) te invitó a su casa para enseñarte su colección de fusiles y… (tose, mira al funcionario/a a los ojos: entenderá perfectamente y valorará tu discreción). Aquel chico te enseñó muchas cosas, entre ellas que no eráis los únicos homosexuales de Albania, ni siquiera de la región, ni siquiera del pueblo, y que algunas de las personas que se habían suicidado en los últimos años en realidad habían sido asesinadas por esa razón. Nunca olvidarás lo que tu amigo te dijo: «Dicen que en Albania no hay homosexuales y es PORQUE A LOS QUE HAY LOS MATAN». (Traga saliva. Marca una pausa larga. Bebe agua si te dan una botella). Seguisteis viéndoos a escondidas, siempre con muchísimo miedo. Os ibais juntos a cazar. La verdad es que a él las armas y la caza le interesaban tan poco como a ti, pero el monte era el único sitio donde podíais ser libres (LIBERTAD, esa palabra hay que meterla como sea). Así siguieron las cosas unos meses hasta que, un día, cayó la noticia: tu padrastro había matado durante una pelea de borrachos al padre de tu amigo. La ley del KANUN (algo exótico, siempre gusta) exigía ahora que tu amigo vengase la muerte de su padre (si el funcionario te pregunta qué es el Kanun no entres en demasiados detalles, que no parezca que te lo has preparado, di simplemente que es la ley de vuestros antepasados, una ley que el comunismo intentó erradicar, pero que sigue aplicándose en las montañas del norte de Albania y que exige que la sangre derramada sea «recuperada». Resumiendo: una forma de vendetta). Y tu amigo cumplió, fue un buen hijo, un hombre de verdad, a la semana tu padrastro apareció en el huerto con una bala en la cabeza. Tú, la verdad, te alegraste de que hubieran acabado con ese cerdo (que el funcionario vea que eres sincero). Lo malo es que ahora te tocaba cumplir el ciclo de la sangre y matar a tu amigo. Tu madre, tu hermanastro, todas las personas con las que te cruzabas te lo repetían: «Ahora es tu turno, debes tomar la sangre». Y tú no estabas dispuesto a matar a alguien a quien querías para vengar la muerte de alguien a quien odiabas (amor, odio: siempre funciona). Por la noche a escondidas fuiste hasta la casa de tu amigo, llamaste a su ventana. Él no abrió: temía que lo mataras. Tú le juraste que no tenías ninguna intención de hacerlo, que habías ido para proponerle que os fugarais juntos al extranjero. Tu amigo acabó por abrir la puerta. Hacía semanas que no os veíais, semanas de miedo y tensión. Fuisteis hasta el bosque y allí… (discreción, discreción). Alguien os vio. Oísteis el ruido de una carrera entre los árboles. Entonces supiste que debías huir enseguida. Insististe en echar a correr inmediatamente, parar un autobús en la carretera y llegar cuanto antes a Shkodér (el funcionario no sabrá que es una ciudad importante de Albania, pero no se lo expliques, así la historia le parecerá más auténtica, menos calculada), sin volver atrás. Tu amigo dijo que antes tenía que despedirse de su madre y coger algo de dinero. Os disteis cita a la mañana siguiente en un lugar en lo más profundo del bosque que los dos conocíais bien. Tu amigo nunca llegó. Semanas después, cuando llamaste a tu madre desde Montenegro, ella te felicitó por haberlo matado: «Estoy orgulloso de ti, hijo». Un buen primogénito albanés que decide cumplir el Kanun y huir para salvar su vida: esa era la versión oficial. Pero tú sabías que muchos en el pueblo conocían la verdad y estaban dispuestos a todo para que nunca se supiera. EN ALBANIA NO HAY HOMOSEXUALES, SOLO SUICIDAS, O VICTIMAS DEL KANUN. La mentira (la vendetta) o la verdad (tu homosexualidad) tienen algo en común: las dos exigen tu muerte. Y tú no quieres morir, solo llevar una vida normal, ser tú mismo, ser LIBRE, LIBRE… (Aquí grita, llora. Has aguantado heroicamente un cuarto de hora y ya no puedes más: tiene que verse y palparse el miedo. Imagínate que el funcionario es Dios y que va a decidir si vas al paraíso —hotel pagado, pensión, permiso de trabajo en la Europa con dinero— o al infierno —cincuenta euros al mes limpiando los coches o las botas o las casas de los mafiosos de tu puto país—. No tengas escrúpulos, la dignidad es un lujo de ricos, retuércete, derrúmbate, echa el resto. Recuerda: LA MENTIRA NO BASTA, TIENE QUE CONVERTIRSE EN VERDAD).


  Así acababa el texto que solo pude comprender una semana después gracias a los servicios de un traductor alcohólico. Entonces, en compañía de Miamongomo, sentado en el suelo de aquel cuartucho convertido en inesperada biblioteca, no me había quedado otra ocupación que mirar los renglones de aquellas hojas sin reconocer más que algunas palabras aisladas: «ospitali», «omosesuali», «alkolike». Me puse a hacer cébalas sobre cuál podía ser la relación entre Camoranesi y un homosexual alcohólico en un hospital. Enseguida me cansé del estéril ejercicio y me dediqué a observar a Miamongomo. Estaba muy quieto —su cabeza se movía de izquierda a derecha casi imperceptiblemente, tan despacio que llegué a preguntarme si comprendía lo que estaba leyendo—. Los labios se agitaban cada vez con mayor fuerza, como si se estuviese hundiendo más y más en el sueño.


  Se disponía a emprender la lectura de la última página, cuando de la caja de la escalera llegaron ecos de un alboroto. Unos instantes después apareció en la puerta un negro apenas menos corpulento que Miamongomo y se dirigió a su compatriota en un idioma desconocido. En cuanto el visitante desapareció, el guineano se volvió hacia mí con una sonrisa:


  —Tu amigo está aquí, massa.


  Sentí una contracción en mis tripas. ¡Ngan estaba allí! ¿Qué haría si me descubría haciéndome pasar por su emisario? Me precipité fuera de la covacha. No era el único: una oleada de excitación recorría el edificio; decenas de personas salían de los pasillos y se dirigían al rellano desde sus madrigueras para dar la bienvenida al salvador. Seguí el movimiento y, asomado a la barandilla, mi mirada se unió a las de decenas de emigrantes que, incandescentes de esperanza, observaban el piso de bajo. Varios hombres vestidos de negro estaban reunidos al pie de la escalera. En el centro distinguí al dios de las historias, al amo de los destinos que se apiñaban en aquel templo en ruinas.


  Una criatura monstruosa con cabeza de cocodrilo no me habría causado más espanto que la cara quemada de Claude. ¡Ngan, el todopoderoso Ngan, era ese gabacho intrigante con el que había charlado en la fiesta de Klaus! Sentí el azote de la sorpresa, y al mismo tiempo me di cuenta de que todo me había preparado para aquel descubrimiento. Lo peor no es lo desconocido, sino lo que creíamos falsamente conocer: un simpático pez en nuestro acuario que devora a sus propias crías; un sonriente vecino acusado de asesinato. El rostro de Claude al pie de la escalera demostraba que lo que yo creía familiar no lo era, anunciaba siniestras revelaciones que, en aquel instante, solo lograba intuir con horror.


  Claude levantó la cabeza —me eché hacia atrás en el acto—. ¿Me había visto? No conseguía pensar con claridad. En medio de la confusión tenía una única certeza: Claude/Ngan no debía encontrarme allí. Ignoraba cuál sería su reacción en caso de hacerlo y prefería no tener que saberlo nunca. En el edificio había una única escalera y Claude y sus hombres empezaban a subir por ella. ¿Qué hacer? ¿Regresar con Miamongomo? ¿Ocultarme en otro de los cuartuchos superpoblados? Ngan y sus acólitos seguían subiendo —o eso imaginaba—. Me dirigí hasta el otro extremo del pasillo, deslizándome a duras penas entre los cuerpos enfervorizados de los emigrantes, y me oculté en los retretes colectivos.


  El olor allí dentro era insoportable; los relentes subían por oleadas, cada vez con un matiz diferente de descomposición que impedía que el olfato se acostumbrara. En un rincón distinguí una pequeña rata deslizándose veloz en busca de la salida. Al otro lado de la puerta desportillada, llena de dibujos de falos y testículos peludos, resonando en decenas de idiomas diferentes, se oían cada vez más altas las voces electrizadas de los emigrantes. Dos jóvenes francófonos pasaron junto a los retretes gritando:


  —Le marchand de sommeil! Le marchand de sommeil!


  Esta vez no tuve que recurrir a los servicios de un traductor para comprender: «¡El mercader de sueño! ¡El mercader de sueño!». Y entonces, en aquellos retretes chorreantes de mierda, al borde de la arcada, supe por fin cuál era la historia quemada que el padre de Klaus nunca había terminado de leerle a su hijo.


  SIN TÍTULO


  —Necesito saber si Klaus Carrasco sigue vivo. Hace tres días estaba en la UCI.


  La empleada del servicio de recepción no se molestó en apartar la vista de su sudoku.


  —Lo siento, pero no puedo darle esa información —dijo.


  —¿No puede decirme si un paciente está o no en el hospital? —exclamé.


  —Puedo decirle si un paciente se encuentra ingresado.


  —¡Si está ingresado es que está vivo!


  La empleada me miró de mal humor.


  —Eso tienen que decidirlo los médicos.


  Estuve a punto de echarme a reír. ¿De ahora en adelante habría que pasar un examen para demostrar que uno seguía con vida? ¿Lo superaría aquel fósil conservado en la glaciación de la administración pública? La funcionaría tecleó el nombre de Klaus Carrasco con la torpeza de quien no ha visto un ordenador antes de los cincuenta años y me confirmó que «aquel señor no había sido dado de alta». En el lenguaje del hospital eso era lo más parecido a un certificado de vida que lograría obtener. El Virgen del Perpetuo Socorro no conocía las bajas: unos pacientes volvían a sus casas y otros al tanatorio. Todos, sin excepción, conseguían salir. El exitus estaba garantizado.


  Bajé a la UCI con el libro bajo el brazo. Una enfermera apostada en un pequeño despacho junto a la sala de espera me informó de que las visitas estaban restringidas a los familiares más cercanos en horario de seis menos cuarto a seis y cuarto. Yo observé que ya me habían admitido una vez allí dentro y que no entendía por qué no podían hacerlo de nuevo.


  —Se necesita una autorización especial —insistió la enfermera.


  —Pregúntele al paciente. ¿Qué mejor autorización quiere?


  —Esto no es un hotel —respondió.


  No era la primera vez que oía esa frase. Los empleados del hospital la repetían cada vez que se planteaba una infracción al reglamento, como si el mayor riesgo fuera que los pacientes pudiesen sentirse demasiado a gusto allí dentro. Se veía que la enfermera disfrutaba exhibiendo su poder —era su manera de vengarse de las incesantes órdenes que recibía de los médicos—. Me entraron ganas de dedicarle un corte de mangas y escapar de una vez por todas del Virgen —¿cuántas veces había tenido esa misma idea sin llevarla nunca a cabo?—. Me imaginé a Klaus detrás de la puerta automática, solo, sin otro arrullo que el pitido de los monitores, sometido a la implacable cuarentena de los apestados por la muerte. El libro que yo sostenía bajo el brazo contenía su vida, no la arbitraria sucesión de hijos, viajes, bodas, divorcios, sino el hilo secreto que los enhebraba…


  Unos días atrás había gritado su nombre, había forzado puertas, me había peleado con enfermeras y celadores. Ahora me sentía demasiado cansado —o quizás comprendía definitivamente que el Virgen era más fuerte que yo—. No me quedaban fuerzas para rebelarme; tampoco para rendirme. Es posible también que, en lo más profundo de mí mismo, me aliviara no tener que enfrentarme de nuevo al muñeco que había suplantado al Klaus que yo había conocido.


  Me alejé del nivel-2. Al cabo de un par de días iban a expulsarme de aquellos pasillos y, sin embargo, la idea no me alegraba, como si en el fondo anticipase que seguiría preso allí mucho tiempo en los sueños y el recuerdo. Me encaminé hacia el ascensor de la planta baja de la sección Santa Úrsula, con el libro despidiendo calor bajo mi axila. Pregunté a todas las enfermeras que entraban en el ascensor si iban a la UCI. La gran mayoría se dirigía a otros servicios. Algunas me mintieron para no tener que ocuparse de mí —después de haberle dicho que no bajaban, vi cómo se encendía la señal del nivel-2—. Por fin una de ellas me respondió afirmativamente. Era jovencísima, no podía tener mucho más de veinte años. Sentí por ella la misma lástima que me hubiera inspirado una adolescente reclutada para luchar en el frente.


  —Esta historia contiene la clave de su vida —le dije después de haberle resumido la situación e indicado el cuento que debía leer, marcado con una hoja informativa sobre la diabetes—. Llévasela, por favor. No tendrá fuerzas para leerla él mismo, así que léesela tú. No importa si te parece que no te escucha. Te escuchará, de alguna manera te escuchará, estoy seguro. ¿Vas a ayudarme?


  Había procurado mantener la calma para que no me tomara por un perturbado. Sin embargo, poco a poco, mi maldito apasionamiento volvía a salir a flote. La muchacha me escuchaba con benevolencia; se notaba que era nueva y que aún no había aprendido que cada minuto que dedicaba a un desconocido en los pasillos del hospital era un minuto menos para su sueño, su novio o su gato. Su mirada tenía un brillo que un par de meses ahí dentro bastarían para aniquilar. Quizás Tamara también hubiera sido así al entrar en el hospital hacía diez años.


  —Creo que sé de qué paciente me habla —respondió con naturalidad—. Anda de lo más solicitado hoy: hasta ha venido a verle la policía.


  —¿Cómo?


  La joven sonrió.


  —Creo que era la policía, por lo menos tenían uniforme. A mí también me flipó que interrogaran a alguien en la UCI, pero aquí se ven cosas muy raras. Una de dos: o es algo muy chungo o es que no está tan mal como parece. Haré lo que pueda. No sé si voy a tener tiempo. Estamos a tope de trabajo…


  No conseguía separarme del libro. Antes de dárselo, necesitaba que ella comprendiese que no era uno más de esos objetos con que algunos mataban los ratos libres en el metro o en la playa; era un grimorio, un talismán, una bola de cristal que revelaba el pasado. El ascensor se abrió. Agarré a la chica por la manga de la bata. Cuando sintió el contacto de mi mano, reconocí en su cara, por primera vez, una expresión de inquietud.


  —Recuerda: la historia que quemó de niño. Él entenderá. Se trata de un último deseo. Incluso los condenados a muerte tienen ese derecho…


  Como si me arrancara un jirón de piel, conseguí tenderle el libro. La muchacha lo cogió y se lo metió en el bolsillo de su bata. Cuando las puertas del ascensor se cerraron, tuve la sensación de haber abandonado definitivamente a Klaus.


  De regreso a mi guarida, repetí para mis adentros la revelación de la joven enfermera. La policía. Camoranesi. Debían de haber encontrado el cuerpo. Y Klaus era el principal sospechoso. Lógico. Los maridos son siempre los principales sospechosos. La mayoría de los asesinos son maridos. Deberían arrestar a todos los maridos como medida preventiva. El matrimonio: primer paso hacia el asesinato. Klaus sería considerado como el autor intelectual. ¿Y yo? No era el autor, solo el lector de aquel drama de celos y violencia… Un simple testigo. Debía presentarme cuanto antes a la policía. ¿Qué había visto? Nada. Como mucho, oído. Un grito en la oscuridad. Uno grita por tantas cosas… Un momento. Claude. No había que olvidar a Claude. Por su manera de moverse en el centro del zaguán, rodeado de secuaces, se veía que nada ocurría en el edificio de Delicias sin que él estuviese al tanto. La historia quemada me había hecho comprender que era Claude quien manipulaba a Klaus. Claude había empujado a Camoranesi o, más bien, ordenado que empujaran a Camoranesi. Claude: Coppelius…


  La cabeza me daba vueltas. Necesitaba a alguien con quien hablar. No había nadie. Klaus se estaba muriendo, y Tamara… A Tamara la había perdido para siempre. El misterio de la soledad: treinta años en este planeta, conviviendo con otros terrícolas, para, al final, encontrarse más solo que al nacer. A VECES UN PEQUEÑO PASO LO CAMBIA TODO. Mientras vagaba por los pasillos, leí el anuncio de una fundación sanitaria que mostraba a un astronauta caminando sobre la luna. Pensé en ese momento inevitable de las películas espaciales en las que el cable que ata al astronauta a la nave se parte y el desgraciado se pierde girando en la inmensidad del universo. Cortar el cordón umbilical producía el mismo efecto: uno era absorbido por la vida y se ponía a atravesarla a toda velocidad. Había roces, choques con otros, órbitas momentáneamente coincidentes, pero las trayectorias terminaban siempre por separarse y el baile en el vacío proseguía en total aislamiento…


  Para eso escribo: para no estar del todo solo. Aunque sé que el único que va a leerme seguro soy yo mismo, leernos a nosotros mismos nos transforma en otros, y eso ya es una forma de estar acompañado. Puesto que estamos tan solos, convirtámonos en varios, hagámonos múltiples, pienso, mientras yo, o más bien ese personaje que finjo ser, daba vueltas por los servicios del hospital, rodeado de decenas de otros cuerpos a la deriva.


  He hablado de órbitas —debería hablarte también de la gravedad, de esos lugares imantados que nos atraen una y otra vez sin remedio—. Bajé a la biblioteca, me quité la bata, salí del Virgen del Perpetuo Socorro y media hora después estaba de nuevo ante la verja de la casa de Klaus. Llamé al videófono. No obtuve respuesta. Empujé la verja y esta, ante mi sorpresa, se abrió.


  La garita del vigilante estaba vacía. Tampoco se veía a ningún jardinero trabajando en la vasta parcela. El césped y los parterres aparecían cubiertos de cadáveres de hojas. El perfume de las zinnias y las dalias llegaba mezclado con efluvios de muerte vegetal; al olerlo, me asaltó la impresión de arrastrar todavía el tufo de los baños colectivos de la córrala. El día anterior (se me ha olvidado contártelo) había permanecido diez minutos en aquellos retretes pestilentes hasta que, incapaz de aguantar por más tiempo, abrí la puerta y recorrí a toda prisa el pasillo en busca de la salida. Claude y sus hombres se habían ido ya, o estaban dentro de alguna de las covachas, el caso es que nadie salió a mi paso, ni me impidió alcanzar la calle. Solo el olor me persiguió, el olor; el recuerdo del rostro quemado de Claude en el piso de abajo; y sobre todo la certeza de que por fin conocía el título de la historia que Klaus había destruido de niño.


  Tampoco nadie vino a mi encuentro mientras avanzaba por el jardín de la mansión. Al pisar la escalinata de mármol, tanto silencio empezó a ponerme nervioso. Los ventanales estaban abiertos; el viento inflaba los visillos. Entré en el salón, también desierto. A primera vista nada había cambiado: lucía elegante como una página de una revista de decoración. Me fijé en el envoltorio de un sándwich en el suelo. En cualquier otro lugar ese detalle hubiera pasado inadvertido; allí, se convertía en un signo amenazador. ¿Por qué no había puesto orden la criada? Pensé en llamar en voz alta. No me atreví. Los cuadros sin título hablaban de explosiones multicolores: se mascaba el silencio de las grandes desgracias. Me entraron ganas de salir corriendo; una reacción tan visceral como la de taparse los oídos para no oír una terrible noticia.


  Seguí avanzado casi a mi pesar, hipnotizado por el eco de mis pasos contra el embaldosado. Salí a la terraza. La fiesta parecía lejanísima, recuerdos de otra época embalsamada ya por la nostalgia. Los canapés de jabugo, los cantantes de ópera, las mujeres descocadas, la orquesta llena de swing se habían desvanecido como una inmensa burbuja que estalla sin dejar más rastro que unas cuantas gotitas en el suelo. Me asomé a la balaustrada —la angustia me aplastaba el pecho—. Observé el agua de la piscina, ensuciada por la carne de las hojas muertas. Un poco más allá estaban los magnolios, los únicos que se permitían hacer ruido en medio del silencio que lo encapsulaba todo.


  Allí, a la sombra de los árboles, la distinguí: una figurita blanca de espaldas, perdida en medio de la propiedad deshabitada. Mientras bajaba la escalera, me entró miedo a volver a enfrentarme con Ana o, más bien, con el abismo de mi propio deseo. ¿No era esa la auténtica razón por la que estaba allí? Me lo pregunté entonces; me lo sigo preguntando ahora. No me conozco mucho mejor de lo que tú me conoces —en realidad, no soy más que un perplejo lector de mí mismo.


  Me encontraba a unos pocos metros, cuando Ana se dio la vuelta y se puso a gritarme:


  —¿Qué haces? ¿Qué buscas? ¡Vete!


  Añadió una larga ristra de palabras en albanés que no podían ser sino insultos. Nunca antes había oído hablar a Ana en otro idioma que no fuera el español. No era el único cambio: su cara pálida estaba llena de manchas de sol; llevaba vaqueros y una vulgar camiseta blanca de I love Marbella; sus ojos de un verde o de un azul intensos se habían vuelto castaños. Sin maquillaje, ni vestido, ni lentillas de colores parecía una muñeca rota, de cuyo interior, como de un cascarón, hubiese salido una criatura despeluchada, frágil, agresiva. Estaba desnuda de verdad, no como yo la había soñado en la habitación, disfrazada por la penumbra y el deseo. Ana: Olimpia.


  —A Klaus ha ido a buscarlo la policía —le anuncié.


  Ana soltó un bufido.


  —¡Vaya noticia! ¡Se merece, Legen, i poshter, hijo gran puta!


  La miré escandalizado.


  —¿Cómo puedes hablar así de él?


  —¡Se merece! Kopil! Kopil!


  Sufría un ataque de histeria. Hice un intento por tranquilizarla. Ana me rechazó con violencia.


  —¡No toques! —gritó—. Podéis tener cuerpo, palabras, no a mí, ¿entendéis? ¡Nunca!


  No me hablaba solo a mí, sino a todos los hombres: se alzaba retadora como una mujer que decide enfrentarse sola a una multitud de violadores. Si a alguien se le quitaba el cuerpo y las palabras, ¿qué quedaba? Me acordé de los cuadros del salón, esos cataclismos de acrílico más allá del lenguaje.


  —No he venido a pelearme —dije—. La policía se equivoca. No fue Klaus.


  —¿Qué?


  —Vi sus ojos cuando me hablaba de ti. No sabía nada, estoy seguro. Sospechaba, pero no sabía. No pudo planearlo él.


  —¿De qué hablas?


  —Piénsalo bien: ¿para qué iba a montar toda esa comedia?


  Ana me miró con desprecio.


  —Para que imbéciles como tú lo admiraran. Para tenerme a mí. Para tener todo esto —dijo, haciendo un gesto en dirección a la casa y el jardín.


  —¿Esto? ¿La casa? —balbucí.


  Al ver mi expresión, Ana se echó a reír.


  —¡No sabes! ¡No sabes! Consuela que hay gente más estúpida que yo…


  Se lanzó a un monólogo confuso, entrecortado por el odio, al que yo ahora añado informaciones sacadas más tarde del lodazal de radios y periódicos: Klaus había estado engañando a su familia y a los accionistas durante años; toda la contabilidad de su empresa estaba falsificada; se financiaba con deuda, pedía créditos para pagar otros créditos y maquillaba los créditos como ingresos; todos los bienes habían sido embargados…


  —No tenemos nada, cero, asnje, ¿entiendes? ¡Somos en ruina!


  Perdí pie. Durante el coma, en el túnel, había tenido la misma sensación: el universo estallaba y yo caía y caía mientras las piedras rodaban a mi alrededor. Ana esbozó una sonrisa sádica. Disfrutaba infligiendo a otros el golpe que ella misma había sufrido.


  —Todo desaparecido. Hasta el último euro. Casa, muebles, cuadros… Eso es que a mí hace más daño. Mis cuadros… Todo el personal ido ya. No podré pagarles nunca. No podré pagar deuda ni en toda vida.


  «Mentira…». Volví a oír la confesión de Klaus en el box de la UCI. Miré alrededor, en busca de un asidero. La piscina, la mansión y los magnolios —todo, hasta la misma luz, era un espejismo que ocultaba la única verdad, la de esa oscuridad que resquebrajaba mi interior.


  —Que me da más rabia es que el cabrón va a morir. ¡No pienso pagar por muertos! Que paguen ellos en infierno…


  La casa no estaba allí. Ni la piscina. Ni los magnolios. Era una ilusión que solo vivía en los anteojos de los ojos —gafas en 3D que me habría gustado arrancarme.


  —¿Y la Ciudad de las Artes? —pregunté débilmente.


  Ana lanzó un bufido.


  —¡Voy a perder casa y tú piensas en ciudad que no existe! Nunca habrá museo. Ni biblioteca. No habrá nada, ¿entiendes?


  Yo circulando entre lectores jóvenes y sanos; recorriendo largos estantes de libros cuidadosamente escogidos; disfrutando de las vistas al lago y del silencio fraterno que se crea entre gente que lee… Ninguna de aquellas imágenes se cumpliría. La oscuridad caía también sobre el futuro. O quizás el futuro siempre había sido oscuridad, la oscuridad de la muerte que ahora se ponía a soplar sobre el presente y arrasaba certezas e ilusiones, dispersándolas en un pasado del que nadie se acordaría.


  —Todos vamos a pagar. Todo va a hundirse —dijo Ana.


  —¿Qué queda? —murmuré.


  —¿No sabes lo que pasa en las Bolsas de mundo entero? —Negué con la cabeza— ¿Qué mundo vives? Hay que salir de libros. Al venir aquí, pensaba que cosas eran sólidas, de verdad. ¡Mentira todo, como comunismo! Grupo de mafiosos haciendo creer a la gente que todo va bien cuando todo va mal. ¡Banda de ladrones! No vais a sacrificarme. Todo caiga pedazos, pero yo voy a seguir libre…


  Se movía de un lado a otro con la desesperación de alguien que necesita huir pero no tiene adonde. Ana y yo estábamos en la misma situación: íbamos a ser expulsados de nuestra única casa, una que nunca había sido nuestra —aunque la suya fuera un chalet en El Viso y la mía, una habitación en el subsuelo de un hospital.


  —¿Y Camoranesi? —le pregunté, cuando ella me dio la espalda para regresar a la casa.


  Ana se volvió.


  —¿Quién?


  —Tu amante. El amigo de sangre de tu hermano. O quien fuera.


  Era mi turno: le hablé de la cita frustrada en el Retiro, de la persecución nocturna, del grito tras la puerta, del edificio en ruinas de Delicias, de cómo había descubierto que Claude era un marchand de sommeil, un mercader de sueño que alquilaba camas calientes a emigrantes sin papeles y les vendía historias para que pidieran el asilo político…


  —De alguien así puede esperarse cualquier cosa, ¿no? Estoy seguro de que fue Claude. No sé por qué quiso acabar con Camoranesi, pero fue él. Claude controla todo lo que pasa en ese edificio… No se me va de la cabeza aquel grito. Por muy borracho que estuviera ese hombre, sé que no fue un accidente. Lo mejor será que vaya a la policía.


  Mi explicación tuvo el efecto inverso que la de Ana sobre mí. Se serenó. Recobró la fachada lisa y fría con que la había conocido. Quizás era su manera de expresar la tristeza. O de protegerse. O de preparar su siguiente golpe. Más valía renunciar a las hipótesis, pasos seguros hacia el error.


  —¿Quieres saber? —me preguntó.


  Asentí mecánicamente, pero enseguida, en mi interior, dudé. ¿No sabía ya lo suficiente? ¿Qué cabía esperar de otras revelaciones sino que derribaran las pocas certezas que quedaban en pie en medio de los escombros? Ana me dirigió una mirada que nunca antes le había conocido, una mirada que cabría calificar de tierna, y que me hizo pensar en la manera como a veces los adultos observan a los niños jugando en el parque, sobrecogidos por la idea de hasta qué punto, mientras se tiran por el tobogán o dan patadas al balón, ignoran las desilusiones que les reserva el futuro.


  —Acompaña —me pidió Ana.


  Atravesamos el jardín rumbo a la casa. Al pisar la terraza, me asaltó una sensación de déjá-vu. Era como si viviese despierto el sueño de hacía una semana, cuando la había seguido por esas mismas losetas de mármol bajo la lluvia. La mujer enigmática con su elegante vestido negro se había convertido en una emigrante con camiseta y vaqueros; el oasis de la mansión, en un decorado listo para el desahucio. ¿Me llevaría de nuevo al dormitorio? Sería muy distinto en esta ocasión: ya no buscaría ninguna isla de belleza, ninguna revelación, solo compartir con otro la carga de la desgracia.


  Ana no me condujo al piso de arriba, sino al garaje. Me invitó a sentarme en un BMW de techo transparente.


  —Espero que quede bastante gasolina —dijo antes de arrancar.


  Circulamos por el barrio de Salamanca. Debía de ser domingo o día festivo —hacía mucho que había perdido contacto con el calendario— y las calles estaban desiertas. Al ver a través de la ventanilla del coche las tiendas de lujo cerradas y los edificios silenciosos, tuve la sensación de que la ciudad entera estaba abocada al mismo destino que la casa de Klaus, de que los balcones y los portales enrejados y los letreros que anunciaban clínicas de cirugía plástica o peluquerías caninas no eran más que una fachada que solo encubría la ruina.


  Ana aparcó el coche en doble fila junto a una floristería. Me pidió que la esperara dentro y, al cabo de unos minutos, apareció con uno de sus ramos —mezcla caótica de orquídeas, glicinias, rosas—. Lo dejó en el asiento de atrás, se sentó frente al volante y arrancó de nuevo. ¿Estarían autorizadas las flores en la UCI? ¿Me dejarían pasar si iba acompañado por Ana? Me incomodó pensar que en el hospital pudieran tomarnos por un matrimonio que visitaba a un miembro de la familia y aún más imaginar la reacción de Klaus al verme convertido en el marido de su mujer.


  Ana no tomó la dirección del Virgen, sino la salida norte por la carretera de la Coruña. Habría sido lógico preguntarle adónde íbamos. No lo hice. Me sentía exhausto; no tenía fuerzas para romper el silencio, duro y transparente como la superficie de cristal del techo del BMW por la que desfilaba un cielo blancuzco, parecido a una sábana mortuoria. Tras unos minutos con la vista fija en la autopista, tuve la ilusión de que el coche permanecía inmóvil y de que era la carretera la que se desplazaba a toda velocidad, como una vertiginosa cinta deslizante. No necesitaba moverme; tarde o temprano el destino vendría a mi encuentro desde algún punto del horizonte.


  El coche vibraba apenas; me sobresalté al mirar el velocímetro y comprobar que circulábamos a ciento cincuenta. A los diez minutos, Ana tomó un desvío. Las urbanizaciones en construcción devoraban el paisaje como un tumor. Por fin los solares y las grúas fueron sustituidos por roquedales de jaras y encinas. Ana detuvo el coche en la cuneta. Cogió el ramo de flores y me invitó a seguirla campo a través por una colina pelada. Al llegar jadeante a la cima, descubrí a mis pies el agua de un embalse.


  —Recuerda al lago de Shkodér —dijo Ana.


  Estaba de pie, con el ramo en la mano y la vista fija en la lejanía. El sol acababa de ocultarse y la penumbra emborronaba las distancias del paisaje y las imperfecciones de los rostros. Al tiempo que la luz declinante confundía aquel embalse con aquel lago de los Balcanes, también Ana rejuvenecía. Así tuvo que verla por primera vez Klaus, rodeada de una aureola que parecía brillar más a medida que la oscuridad aumentaba a su alrededor.


  —Cuando hay accidente a veces los tiran aquí —dijo Ana.


  No supe de qué estaba hablando. Con un gesto rápido, Ana arrojó el ramo al vacío; el golpear de las flores contra las rocas me trajo la imagen de un cadáver despeñándose ladera abajo, rebotando una y otra vez contra el suelo reseco antes de hundirse en el agua con un chapoteo. Las rosas y las glicinias no produjeron ni el más leve sonido al alcanzar la superficie del embalse. Solo unos instantes después, entre los graznidos de los cuervos, se oyó, como un eco diferido de aquella ofrenda fúnebre, un leve murmullo en boca de Ana:


  —Era mi hijo.


  No dijo nada más; se dio la vuelta y echó a andar por donde habíamos venido. Durante el descenso de la colina recordé la cara de la mujer de nariz aguileña con un bebé en brazos que aparecía en la foto de Camoranesi —de Dhurim—. Me habría gustado compararlo con el rostro operado de Ana, pero ella, acostumbrada sin duda a las montañas albanesas, descendía a un ritmo inalcanzable para mí, temeroso de los resbalones en la penumbra. Cuando llegué abajo, me la encontré en el coche, sentada ya ante el volante. Arrancó sin decir nada.


  Hace fresco, por fin ha llegado el otoño… ¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo?… No viene mal después de tanto calor… Él traía una foto tuya en su mochila… Es increíble lo poco que vibra el coche, se ve que es bueno… ¿Qué piensas hacer ahora?… No sé para quién construirán tantas casas… Klaus te quiere, poco importa lo que haya hecho, deberías ir a verlo antes de que… Me imaginaba que habría más tráfico a estas horas… El otro día, en el dormitorio, mientras tú me contabas la historia, no pude evitar desearte… Mira, ahí en ese edificio estudié la carrera… Estoy acostumbrado a leer a los muertos, no a los vivos… Ya anochece antes, pronto se hará el cambio de hora… La vida es eso que se pierde queriendo vivir… Hay que ver cómo conduce la gente… No puedo imaginar tu dolor, pero sí la oscuridad en que lo sientes…


  Todas esas frases surcaron mi mente. Algunas frieron breves fogonazos, otras permanecieron un buen rato tentando mis labios. Aunque me decida a escribirlas para ti, lo cierto es que no pronuncié ninguna de ellas. Sabía que no servirían de nada, que no harían sino alejarme de la mujer que tenía a mi lado. Así, en silencio, estaba todo lo cerca de ella que podría estar nunca. Las luces de las farolas y de los neones coloreaban su rostro concentrado en la carretera, como uno de esos lienzos indescifrables que decoraban el salón de Klaus. «¿Qué quieren decir y decirnos los pintores cuando no dicen nada o, peor, nos dicen que no tienen nada para decirnos?», se pregunta Rodrigo Fresán en el cuento titulado «Sin título».


  Semanas después me di cuenta de que nunca le había preguntado a Ana su verdadero nombre.


  EL HOMBRE DE ARENA


  «¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí, como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero solo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas…».


  El joven cura abrió un libro negro junto al coche fúnebre. Por un momento imaginé que iba a ponerse a leer en alto «El hombre de arena», el cuento que Klaus había escuchado por primera vez de labios de su padre tartamudo, con tan solo siete años, y cuyos ecos olvidados lo habían perseguido hasta su lecho de muerte. ¿Qué mejor que aquella historia en el momento de la despedida definitiva?


  —El Señor ha querido reunimos hoy aquí para honrar la memoria de… —Hubo un carraspeo mientras el cura buscaba el nombre en un papel—. Klaus Carrasco Martínez —añadió—, que, como ya sabemos, ha llegado al término de su vida mortal…


  Me indignó que aquel papanatas recién salido del seminario se atreviera a pronunciar la última oración por alguien a quien ni siquiera conocía. Sentí ganas de echarlo a patadas y hablar yo del auténtico Klaus, del lector, el estafador, el celoso, el soñador, el amigo. No había ni rastro de él en esa estúpida homilía sacada de internet, ni quizás tampoco en aquel coche fúnebre —en el cementerio circulaban tantos coches idénticos a intervalos de cinco minutos que resultaba imposible excluir un error de la funeraria—. En cambio, Klaus estaba en los cuentos que habíamos leído juntos y, sobre todo, en el de E. T. A. Hoffmann, esa inquietante confesión que Nataniel, el protagonista, dirigía a su amigo Lotario y a su prometida Clara explicándoles un oscuro episodio de su infancia.


  Ya que no pude leérsela a Klaus, deja que te la cuente a ti. Será la última, te lo prometo. Imagínate una familia burguesa de las de antes (estamos en el siglo XIX), en la que el padre trabajaba todo el día y no consideraba que entre sus obligaciones estuviese la de cuidar a los niños. Solo después de la cena, Nataniel y sus hermanos, acompañados por la madre, iban un rato al despacho del padre y se sentaban a una mesa redonda. El padre fumaba su pipa y bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia les contaba historias maravillosas, y sus relatos le apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; Nataniel estaba encargado entonces de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual le llenaba de placer y orgullo. A menudo el padre les daba a los niños libros con láminas; y permanecía silencioso e inmóvil en su sillón apartando espesas nubes de humo que envolvían a toda la familia como la niebla. En este tipo de veladas, la madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, exclamaba: «Vamos niños, a la cama… ¡el Hombre de Arena está al llegar…! ¡Ya lo oigo!».


  Tampoco Klaus veía mucho a su padre, ocupado en limpiar mierda de las alcantarillas de París. Las historias alemanas que le leía en su cuarto antes de dormir eran el único momento que los dos pasaban a solas. Era inevitable que el pequeño Klaus se identificara con Nataniel, un niño de casi su misma edad, impresionable y curioso. ¿Quién era ese malvado Hombre de Arena que los alejaba del padre? ¿Qué aspecto tenía? Nataniel se decidía a preguntarle a su madre y esta le aseguraba que el Hombre de Arena no existía, que era solo una manera de decir que él y sus hermanos tenían que irse a la cama y que, una vez acostados, sus párpados se cerrarían involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos. Pero la respuesta de su madre no satisfacía a Nataniel. Él sabía que el Hombre de Arena existía, del mismo modo que el pequeño Klaus sabía que las criaturas fantásticas de los libros visitaban a su padre después de cada lectura, mientras él trataba de conciliar el sueño.


  «Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre», seguía contando Nataniel a Lotario, «pregunté a una vieja criada, que cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel personaje. “¡Ah mi pequeño Nataniel!”, me contestó, “¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos”».


  Ignoraba si la joven enfermera habría hecho el esfuerzo de leerle aquel cuento a Klaus. En caso afirmativo, y suponiendo que su estado le hubiese permitido entender algo, Klaus se hubiera sorprendido al comprobar cómo su memoria había ido transformando el relato original de Hoffmann. Los pájaros de picos encorvados habían sido sustituidos por las ratas, esas ratas que rodeaban a su padre cuando trabajaba de pocero; el Hombre de Arena, por el vendedor de televisores —los mismos que, puestos a todo volumen, ocultaban los gritos de su madre en brazos del amante—. Siempre ocurre así con lo que leemos. ¿Qué quedará en tu recuerdo de la historia que te cuento? Olvidarás mi voz; olvidarás el Virgen; olvidarás a Klaus. Algún día pensarás que ya no queda nada de esta historia, y es entonces cuando la habrás hecho definitivamente tuya.


  Nataniel, como es lógico, se sentía aterrorizado por la leyenda que le contaba la criada. Con mucha frecuencia su padre recibía visitas nocturnas. En el instante en que la escalera retumbaba con el ruido de los pasos del invitado, Nataniel, en su cama, temblaba de ansiedad y horror: «Mi madre solo podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis lágrimas: “¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!”…».


  Yo, al igual que Klaus, había leído la historia de E. T. A Hoffmann hacía muchos años y creía haberla olvidado. Sin embargo, el doble sollozo de Nataniel sobrevivía en alguna lejana región de mi memoria. Por eso, cuando, encerrado en los baños apestosos de Delicias, oí a un inmigrante gritando «¡El mercader de sueño! ¡El mercader de sueño!», me vino a la cabeza el título del cuento que durante tantos días había buscado en vano. No fue la única razón: también influyó el que yo, al igual que Nataniel, estuviese escondido y con miedo a que me descubrieran. Y es que Nataniel, obsesionado por el Hombre de Arena, decidía verlo con sus propios ojos y, una noche, se ocultaba detrás de unas cortinas en el cuarto del padre. Su corazón, como el mío en las letrinas, latía de angustia y expectación. Se oía un golpe violento en el picaporte, los goznes crujían. El Hombre de Arena aparecía en medio de la habitación, iluminado por la luz de las velas. Por entre las cortinas Nataniel reconocía al viejo abogado Coppelius, al que a veces su padre invitaba a comer. Era un hombre odioso y siniestro, con una inmensa cabeza deforme y grandes manos velludas —todos los niños tenían miedo de él— El padre y Coppelius se ponían unas túnicas negras y empezaban a hacer experimentos con unos extraños aparatos que sacaban del fondo de un armario. A la luz de las llamas, el rostro del padre adquiría una expresión satánica. ¡Se parecía a Coppelius! Nataniel creía ver a su alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas, horribles. «¡Ojos! ¡Ojos!», gritaba Coppelius. Nataniel caía desmayado, y al recobrar la conciencia, se hallaba en poder de Coppelius, que se disponía a arrojar a sus ojos carbones ardientes. «¡Ahora ya tenemos ojos, ojos, un hermoso par de ojos de niño…!». Su padre intervenía para implorarle: «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!». Coppelius reía estrepitosamente y con sus manos se ponía a examinar las articulaciones de los pies y las manos del pequeño… Nataniel volvía a perder la conciencia. Al despertar, como del sueño de la muerte, se encontraba en brazos de su madre, quien le aseguraba que el Hombre de Arena se había ido y no volvería nunca.


  Al llegar a este punto, me figuro, el padre de Klaus interrumpiría la lectura. «Mañana seguimos», le diría con un tartamudeo y se inclinaría para darle un beso a su hijo, quien tendría que cerrar los ojos para soportar el olor, real o supuesto, que el padre arrastraba desde las cloacas. Imagino el terror del pequeño Klaus cuando se quedó solo en su cuarto. Al igual que las brujas y los duendes en días anteriores, el Hombre de Arena iba a hacer una visita a su familia. Klaus oiría el ascensor, el ruido de la puerta al abrirse para recibir al invitado (seguramente algún exdeportado amigo de su padre) y se figuraría que era el mismísimo Coppelius quien penetraba en ese momento en el salón. ¿Y si se decidía a entrar en su habitación y arrancarle los ojos? ¿Tendría su padre el valor de impedírselo?


  Después de una larga noche de terrores, al regresar de la escuela, el pequeño Klaus decidió quemar el maldito libro de donde salían tantos cuentos espantosos. Las páginas del viejo volumen arderían con facilidad; la historia de Hoffmann, en cambio, seguiría viviendo en el destino de Klaus. Después de un año de tranquilidad, una noche en que el padre de Nataniel contaba alegremente anécdotas de sus viajes de juventud, la familia oía sonar los goznes de la puerta de la casa. «Es Coppelius», murmuraba la madre empalideciendo de golpe. «Es la última vez, os lo prometo», respondía el padre, que añadía: «Lleva a los niños a la cama». Nataniel era conducido a su cuarto, donde permanecía paralizado ante la idea de que Coppelius se hallaba en ese mismo momento junto a su padre. De pronto se oía una explosión, Nataniel se precipitaba fuera de su cuarto y corría hasta el despacho. Allí, entre una nube de humo, tirado en el suelo, descubría el cadáver de su padre con el rostro destrozado… «¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre!», gritaba Nataniel antes de caer sin sentido.


  Un año después de haber quemado el libro, el padre de Klaus también moría en el hospital. A Klaus la muerte del padre lo marcó tanto como a Nataniel. Nunca pudo librarse de la sospecha de que él lo había condenado al quemar el libro. ¿Sería cierto? Antes la gente moría de amor, de tristeza, de flato, de hidropesía; hoy de cáncer, de paradas cardiorespiratorias o de insuficiencias renales. Los nombres cambian, no el misterio. A Klaus le había llegado el turno a los cuarenta y nueve años, diez antes que a su padre, a pesar de la guerra civil, de Argelés-sur-Mer, de Mauthausen, a pesar del Virgen y de todos sus aparatos de cientos de miles de euros. No sabemos mejor por qué morimos que por qué vivimos.


  El cura despachó la ceremonia a toda carrera y el coche fúnebre se puso en marcha. El cortejo lo siguió a pie. No éramos muchos: diez, para ser exactos. No había aparecido Ana, ni ninguno de los invitados a la multitudinaria fiesta en casa de Klaus. Estábamos Claude, yo, tres treintañeros (¿sus hijos?) y cinco mujeres de alrededor de cincuenta (¿sus ex?). En la avenida central del cementerio se había formado un atasco y el coche fúnebre se paraba cada diez metros.


  —Ojalá la muerte viniera tan jodidamente lenta —murmuró Claude a mi lado.


  Lo miré. Su cara quemada y su cuerpo de gigante siempre me habían provocado inquietud. La tristeza lo volvía menos amenazador. Al ver sus hombros cargados y sus ojos enrojecidos, uno casi estaba dispuesto a olvidar que aquel tipo se enriquecía con la miseria de miles de emigrantes. De Aubervilliers al cementerio de la Almudena, era una vida entera pasada junto a Klaus. De todos los asistentes, nadie sentía su muerte más que él.


  Y eso que yo también sufría, más incluso de lo que había pensado. En vista del estado de sus finanzas, Klaus no había podido obtener una tumba en condiciones. Ayudándose de unas poleas, los empleados de la funeraria empezaron a levantar el ataúd para meterlo en un nicho a más de diez metros de altura. Traté de revivir por última vez mi visión durante el coma. Quise sentir la claridad del mar, la promesa de la isla. Imposible: mi cuerpo y mi conciencia permanecían hipnotizados por el esfuerzo de los empleados sudorosos y el vaivén del ataúd suspendido en el aire. Al final consiguieron izarlo hasta un hueco perdido en aquella inmensa colmena de cadáveres que recordaba a los bloques de pisos donde se hacinaban los trabajadores de los barrios obreros. «Ese es el viaje de la muerte: de El Viso a Móstoles», pensé y el humor me llenó la boca de bilis.


  «Una vez me preguntaste por qué las historias que te dejaba eran tan tristes. Lo triste es esto, Klaus. Quiero decirte algo, cualquier cosa, y no se me ocurre nada. Contigo entierran una parte de mí mismo. Sin ti nunca podré entender las historias de la misma manera. Yo te di a leer cuentos, tú me has hecho vivirlos. También la amargura de este final…».


  Uno de los empleados se subió a una gran escalera y empezó a empujar el ataúd. A medida que este iba desapareciendo en el nicho, las palabras que se apelotonaban en mi interior se hicieron más urgentes, como si Klaus aún me oyera y enseguida fuera a dejar de hacerlo. Al final el agujero se tragó del todo la caja de madera y el empleado cerró herméticamente la puerta del nicho. Clac: nunca olvidaré ese ruido. Fue muy breve, pero resonó en un vacío como nunca antes había conocido. Clac: era la soldadura de dos piezas que encajaban a la perfección —la muerte y la nada—. Clac: un final que eliminaba el después tanto como el antes —ahí no solo terminaba una vida, sino que desaparecía como si nunca hubiera empezado.


  Di media vuelta y me alejé a paso rápido de aquel lugar al que, lo intuía, ninguno de los presentes volveríamos jamás. Había caminado unos minutos cuando noté un jadeo a mis espaldas.


  —Espera —dijo Claude—. Vamos a tomarnos una copa. O más bien unas cuantas, ¿no?


  Anduvimos por el cementerio, tan desmesurado como el hospital —uno recibía los muertos que el otro producía.


  —Tendrían que poner bares dentro. ¿Cómo si no soportar esta putada? —dijo Claude señalando las tumbas.


  Encontramos la salida y nos sentamos en un bar con vistas a los cipreses del cementerio y a fotografías de pilotos de Fórmula i. La mayor parte de los clientes estaban vestidos de negro.


  —Por Klaus —dijo Claude, levantando el vaso de whiskey que le había servido el camarero.


  —Por Klaus —repetí con la voz alterada por la emoción.


  Brindamos y apuramos los vasos de un trago —yo había decidido acompañarle con el whiskey—. Inmediatamente pidió otra ronda.


  —Te vi el otro día en el edificio de Delicias —dijo Claude con su característico tono socarrón— ¿Qué hacías allí? Estabas arriba y luego desapareciste sin saludar. Me parece un poco desconsiderado, sobre todo con un futuro compañero de entierro…


  Me alegré de que Claude hubiese decidido no andarse por las ramas y abordar directamente el asunto que teníamos pendiente.


  —Buscaba una historia y pensé que Ngan podría ayudarme a encontrarla.


  —¿Ngan?


  Su perplejidad parecía sincera. Le hablé de Miamongomo y del origen de aquel nombre. Claude lanzó una carcajada vanidosa.


  —El dios de las historias… Quelle honneur Aunque la verdad es que ya no tengo tiempo ni fuerzas para escribirlas. Sigo releyéndolas y dando ideas. Por cierto que la que te inventaste para ese guineano no estaba nada mal. Algo inverosímil en algunos detalles, pero en general… chapean! ¿Por qué en vez de hacerme la competencia no trabajas conmigo?


  Era la segunda vez que hablaba con él y el segundo empleo que me proponía —debía reconocer que Claude era mucho más dinámico que el INEM, aunque había razones para pensar que esa nueva propuesta era tan poco fiable como la del empleo de bibliotecario en la Ciudad de las Artes.


  —Gracias, pero no me apetece enriquecerme con la desgracia ajena —le contesté.


  —Que yo sepa nadie se ha enriquecido con la propia —me respondió Claude.


  —Por eso he decidido ser pobre. Y lo estoy consiguiendo: me han echado del hospital.


  Claude me sonrió con indulgencia. Había en su actitud una pose paternal que me exasperaba.


  —Lo siento, pero nunca he considerado un mérito ser un muerto de hambre —me dijo—. En cuanto a mí, reconozco que no soy ningún santo. No van a dar mi nombre a ninguna zona del hospital, tant mieuxl —Soltó una breve carcajada y dio un largo trago a la copa que acababa de traer el camarero—. Me encanta el dinero. A Klaus también. Normal, cuando uno viene de familias donde las únicas vacaciones eran coger dos autobuses una vez al año para ir al centro de París. Debo reconocer que hay pocas cosas tan rentables como vender camas calientes a emigrantes. ¿En qué otro negocio se le puede sacar mil euros al mes a una habitación medio en ruinas? Es verdad que hay que prever un buen presupuesto para tener contentos a los funcionarios del ayuntamiento, pero aun así… Sin ese dinero nunca habríamos tenido capital para montar la empresa legal. —Levantó el vaso y, en lugar de apurar el fondo de whiskey, se puso a agitarlo, como si tuviera miedo de quedarse sin bebida—. Como ves, no te oculto nada, no intento hacerte creer que soy mejor de lo que soy. Je m’enfous, moi! Pero créeme también si te digo que no lo hago solo por dinero. Nosotros, europeos, somos unos cabrones de primera. Conquistamos el mundo entero, lo explotamos, lo exprimimos, lo dividimos como nos sale de los cojones. ¡Si por lo menos hubiéramos asumido responsabilidades! Mira lo que pasó en Argelia: cuando la cosa se puso fea, en lugar de apoyar a gente como mi padre, que luchaba por una Argelia francesa con todas las consecuencias, Francia decidió dejar el país a una banda de mafiosos… Se dieron cuenta de que, en vez de arriesgar la vida de sus preciosos ciudadanos, les convenía más entenderse con dictadores que mantuvieran el orden en casa y les siguieran vendiendo el gas, el petróleo et tout le reste. Y cuando la gente de esos países quiere ir a esa Europa que nunca pidió permiso para ocuparlos… Ahí ya no. Visas, controles, campos de internamiento… Y eso no es lo peor. Lo peor es que no queremos renunciar a la buena conciencia. Necesitamos seguir creyéndonos la patria de los derechos humanos y toda esa basura. Incluso podemos permitirnos escoger. ¿Te has fijado en que cada vez es más difícil conseguir productos normales? Por ejemplo un champú: uno quiere un champú, lo que se dice un champú, y tiene que elegir entre el aguacate, la granada, la orquídea salvaje y luego, cuando uno por fin cree que se ha decidido, se encuentra con que hay que saber si el pelo de uno es graso, seco, mixto, frágil, fino, espeso…


  La pena debía de haberlo trastornado. ¿Qué tenían que ver los champús con los emigrantes? A lo mejor ese descontrol era solo aparente —quizás el arte supremo del titiritero fuera hacerse pasar por títere.


  —Somos consumidores exigentes. Con los champús y con las historias —continuó—. Nuestra buena conciencia tiene que ser de primera calidad, gourmet, bio. Alguien que sencillamente huye de su país porque se muere de hambre resulta demasiado vulgar. No es cool, no es excitante. Para tener derecho a nuestra generosidad de europeos comme il faut hace falta un pequeño plus, añadirle a la miseria el picante de la ablación del clítoris, de la homosexualidad, de la militancia en una asociación ecologista, o todo eso a la vez, según las modas. Somos la historia que nos contamos y, sobre todo, la que contamos a los otros. Nuestra vida vale exactamente lo que vale nuestra historia. Yo lo único que hago es subirle el precio en función de la demanda del mercado… Qué cínico, me dirás.


  Pues un cabronazo como yo ha evitado la deportación de miles de personas, les ha permitido tener una vida decente. Hay muchos santurrones que no pueden decir lo mismo.


  La magia de las palabras funcionó. Por un momento yo también me dije que, en el fondo, Claude merecía la canonización. Solo unos instantes más tarde, por entre las redes bien lanzadas del lenguaje, empezaron a escurrirse imágenes como la de un joven borracho que sube la escalera desvencijada de un edificio ruinoso y es empujado al vacío por unas manos asesinas.


  —A menos que la persona, por una razón o por otra, se convierta en un estorbo —observé—. Entonces no cuesta nada borrar la historia de un plumazo…


  Claude se refugió en la ignorancia. Tuve que hablarle de la cita frustrada de Dhurim, de cómo lo había seguido por las calles del centro hasta toparme con la puerta medio destrozada del edificio de Delicias y con el grito en la oscuridad. Cuando le conté mi encuentro con Ana y la visita al embalse, Claude estalló en un aplauso.


  —Magnifique! Splendide! Las flores, el agua, el hijo… Quel talent! Quelle mise en scéne! —Parecía como si el entusiasmo de Claude solo pudiera expresarse en francés—. La alumna ha superado de largo al maestro.


  —¿Insinúas que nada de lo que me dijo es verdad?


  Claude me miró con conmiseración, como si el simple hecho de utilizar la palabra «verdad» fuera digno de lástima.


  —Ana me ayuda con los Balcanes. Conoce bien el terreno y tiene una imaginación remarquable. —No logré ocultar mi desazón. ¿Y si todo lo que me había contado Ana no era más que una de las muchas ficciones que se había inventado para los funcionarios de Inmigración? Claude se levantó unos centímetros de la silla y me dio una palmadita en la espalda por encima de la mesa—. No le des más vueltas, Ismael. Tú mismo lo has dicho antes: hay malas historias que nadie leerá nunca y que terminan en medio del Mediterráneo o con un cuello roto en una obra ilegal. Lo más probable es que ese pobre chico se pusiera hasta el culo y se cayera de la escalera. Ocurre a menudo. Si despedimos de forma tan cutre a un empresario de nacionalidad española, imagínate cómo son los entierros, por llamarlos de alguna manera, de un sin papeles… —Se interrumpió y me miró como si buscara mi adhesión. Solo se encontró con mi desconfianza—. ¿No pensarás que yo…? —Soltó una risa forzada—. Elle est bonne, celle-lá! ¿Qué coño iba a hacer yo metiéndome en ese lío de faldas?


  —No sería la primera vez —le recordé.


  —Lo dices por Ana, ¿no? Es verdad que nuestro encuentro fue algo particular. Nunca he conseguido tragarme lo del amor. Siempre me imagino el momento en que, después de las primeras citas y los primeros polvos, hay que decidir quién friega los platos, ¿me entiendes? Cuando vi a Ana fue un coup defoudre… ¿cómo se decía en español?


  —¿Un trueno? —aventuré.


  Claude negó con la cabeza. Se concentró durante unos instantes y luego chasqueó la lengua en señal de triunfo.


  —Un flechazo: es casi más violento en español. Fue ver a Ana y sentirlo aquí dentro. —Se señaló la cabeza— No por mí: por Klaus. Supe que era su tipo, que con un poco de trabajo esa mujer iba a fascinarlo. Acerté, incluso demasiado. Quelle femme! Nos pasamos la vida elogiando la libertad y nos escandalizamos cuando alguien decide conservarla a cualquier precio… —Me miró y vio que yo seguía sin fiarme—. ¿Por qué no? Ana, Klaus, yo… Piensa lo que quieras. Escoge al culpable que más te guste. La mejor historia es siempre la que el otro quiere oír. Funciona con los cabrones de Inmigración, con todos. Siempre acabamos escogiendo la versión que nos conviene.


  Calló. Se terminó de un trago su whiskey —¿cuántos iban ya?—. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó unas gafas que nunca le había visto puestas y empezó a limpiarlas con el refajo de su camisa. Aquel gesto mecánico me produjo un impreciso malestar —¿o era su silencio?—. A Claude no le sentaba bien callar. Ahora que el aliento de las palabras no hinchaba su pecho, sus hombros hundidos y su chaqueta demasiado grande recordaban a un globo desinflado.


  —En el fondo tú y yo nos parecemos —observó Claude alzando de pronto la vista de sus gafas y clavándome sus ojos. El comentario me hizo fijarme en su piel quemada, a la cual no le había prestado atención ese día. Claude se dio cuenta y sonrió—. ¡No digo físicamente, por suerte para ti! Tú y yo somos demasiado cobardes para vivir nuestras historias. Necesitamos contarlas y que otros se las crean. ¡Por eso, entre otras cosas, mon cher Klaus, vamos a echarte tanto de menos, hijoputa!


  Levantó la segunda copa para proponer otro brindis. Esta vez no le secundé.


  —Creo que no tenemos la misma idea de lo que es una historia —dije.


  —¿Por qué? —preguntó Claude.


  —Para ti contar historias significa engañar…


  —¡No! —interrumpió Claude dando una palmada en la mesa. O aguantaba mal el alcohol, o yo había tocado un punto sensible—. ¡Nunca en mi vida engañé a Klaus, jamaisl Todo lo que le he contado siempre venía de aquí dentro, de las tripas. Con diez años nos reuníamos en el sótano del puto HLM de Aubervilliers… Te lo contó, ¿no?


  —Sí.


  —No hay nada peor que perder un país. A una mujer que nos dejó la recordamos en una cara, un perfume, en pequeños detalles. Un país perdido está en todo: en el cielo, en el idioma, en los árboles… A mi padre lo echaron de Argelia, les enculés, pero, en el fondo, nunca se fue. Y yo crecí en ese país imaginario. Cuando les hablaba a los gamitts de reconquistar Argelia, estaba hablando de mí mismo, de lo que más deseaba en esta vida, ¿entiendes? Eran todos cuatro o cinco años más pequeños que yo. La mayoría bajaban a escucharme porque no tenían otra cosa que hacer en aquel gueto de mierda. Klaus no. Me miraba con una cara… Siempre serio, con la boca un poco abierta como si estuviera bebiendo… «Beber las palabras»… ¿Se dice así en español? ¿O es en francés? Y sus ojos… Tú los has visto, Ismael. No finjas, seguro que también brillaban así al leer esos libros tuyos. Eso es lo que te atrajo de él, si no, no habrías venido a su entierro…


  Mi memoria obedeció a Claude y me devolvió la mirada exaltada de Klaus al hablar de Hasán o de Wakefield. El recuerdo de sus ojos se mezcló de pronto con el de los extranjeros asomados al umbral de los zulos cochambrosos del edificio de Delicias.


  —Solo entre los emigrantes he visto miradas así —dijo Claude, como si nuestros pensamientos estuvieran sincronizados. La coincidencia me aterró: ¿y si era cierto que nos parecíamos mucho más de lo que yo estaba dispuesto a admitir?—. Solo para ver esas miradas sigo yendo a las casas, aunque eso me comprometa… Esa gente abandona su país, sus ahorros, su familia, todo, y, aun así, no pierde la esperanza. Por ella atraviesan el desierto, el mar, lo que haga falta. Solo su infierno vuelve supportable nuestra vida de cerdos occidentales bien cebados. Sin ellos, ¿quién iba a creer que esto es un paraíso? —dijo señalando al cementerio y a los pósters de pilotos de Fórmula 1-. Klaus era igual: creía. Aunque lo deseara con todas mis fuerzas, yo sabía que invadir Argelia era una locura. Klaus, no. Hasta los doce años estuvo preguntándome cuándo íbamos a alquilar las lanchas para desembarcar clandestinamente en Orán. En el fondo, treinta años después, pasó lo mismo con la Ciudad de las Artes. Cuando se me ocurrió la idea, nadábamos en euros. C’était la féte! Me pareció bonita la idea de construir una ciudad, que nosotros, que habíamos pasado nuestra infancia en una cité sin un puto cine ni teatro ni rien du tout, fuéramos a crear de la nada un lugar donde la gente, además de vivir, pudiera divertirse, cultivarse… La verdad es que el proyecto me parecía irrealizable. Pero cuando le hablé de él a Klaus, se entusiasmó. La Ciudad de las Artes se convirtió en una obsesión. Lo arriesgó todo para hacerla realidad. Todo, incluso lo que no tenía. Fue demasiado lejos. Siempre era así, dispuesto a cualquier cosa por sus sueños. Es tan raro alguien que cree… Sus ojos brillaban, era un fuego que uno no quería que acabase y que había que alimentar con palabras y más palabras… ¡Por tus ojos, Klaus!


  El vaso se elevó en el aire —las enormes manos que lo sostenían me hicieron pensar en las manos de Coppelius, dispuestas a apoderarse de los ojos de Nataniel—. Solo al acercar el vaso hacia mí, Claude se dio cuenta de que no quedaba whiskey. Aquello pareció angustiarlo y se volvió hacia el camarero, como si necesitase llenar de inmediato aquel vacío. Pidió otro Four Roses y un vaso de agua. Luego metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta negra y sacó una cajita de comprimidos. Dumirox: había visto ese antidepresivo en el hospital.


  —Yo en lo único en que de verdad creo es en estas pastillitas. Sin ellas hace tiempo que estaría donde Klaus ahora. —El camarero trajo los dos vasos y Claude se tragó la píldora con ansia. Luego sonrió levemente, como si se encontrase ya mejor—. Desde que entró en el hospital, ya no me escuchaba como antes. Estaba pendiente de tus historias. A veces, me sentía un poco celoso. ¿Qué clase de cuentos leíais?


  Decidí contarle la historia que me perseguía desde que recordé su título en las letrinas de Delicias. Le hablé de Nataniel, de Clara, del episodio infantil con el legendario Hombre de Arena, del siniestro Coppelius y de la muerte del padre. Claude me escuchaba en silencio, con una expresión que no sabría si calificar de absorta o de distraída. Aun así, seguí adelante con la segunda parte del cuento de Hoffmann, cuando Nataniel, ya adulto, cree por un momento reconocer al odiado Coppelius en el italiano Coppola, un vendedor ambulante de productos ópticos que llama a la puerta de su casa. «¡Bellos ojos, vendo bellos ojos!», le dice el mercader mientras llena la mesa de Nataniel de gafas. Nataniel, presa de terror, está a punto de echar al vendedor con cajas destempladas, pero luego, avergonzado por su comportamiento infantil, decide comprarle unos prismáticos. Con ellos se pone a espiar a través de la ventana a la misteriosa Olimpia, la hija de su profesor Spalanzini. Poco a poco se obsesiona con ella hasta el punto de olvidar por completo a Clara. Al final, tras descubrir que Coppola es en realidad Coppelius y que la silenciosa Olimpia no es más que un autómata, acaba arrojándose de lo alto de la torre del ayuntamiento al grito de «¡Bellos ojos! ¡Bellos ojos!».


  —¿Te das cuenta? —concluí—. Klaus acabó viviendo esa historia que él mismo destruyó de niño. Futura, la Ciudad de las Artes, Ana… Se pasó la vida entera con tus gafas. Siempre vio lo que tú quisiste que viera. Tú fuiste su mercader de sueños; su Coppelius.


  Claude sonrió.


  —Fuimos, Ismael. Tú tomaste mi relevo. El tal Nataniel se habría pegado un tiro junto a la buenecita y aburrida Clara, crois-moi. Tampoco Klaus sabía estar sin ilusiones. Y nosotros se las dimos. C’est comme ça. Ha muerto arruinado y con diez personas en su entierro. Aun así, lo envidio. Luchó hasta el final por construir una ciudad; quiso a Ana hasta la locura. Vivió los sueños que nosotros solo nos atrevemos a imaginar. No puede pedírsele más a esta puta vida.


  Su cuerpo se puso a temblar. La causa no era el alcohol, ni los efectos secundarios de las pastillas, sino un fondo de helada desolación que durante toda su vida había tratado de combatir con el fuego en la mirada de los otros. Lo había buscado en los ojos de decenas de niños en un gueto a las afueras de París; en los ojos de los emigrantes hacinados en las habitaciones de edificios en ruinas —se había acercado tanto a aquel fuego que se había quemado la cara, sin conseguir acabar con el frío que lo atenazaba por dentro.


  —Lo siento, no me encuentro bien. No debería beber con la medicación. Tengo que irme —dijo, levantándose con dificultad de la silla—. Si no, no voy a sobrevivir mañana por la mañana…


  —Demain le noir matin… —cité, recordando el inicio de la canción que él le había enseñado a Klaus hacía cuarenta años y que Klaus me había canturreado en la quinientos doce.


  Claude me miró con una sorpresa rayana en el terror, como si aquellas cuatro palabras hubieran convocado a un espantoso fantasma del pasado. No me preguntó dónde las había aprendido; con un gesto brusco me dio la mano y salió rápido a la calle hundida en el atardecer. ¿Qué puerta que debió permanecer siempre cerrada había abierto esa canción? Nunca lo sabré. La última imagen que tengo de él me llegó a través de la cristalera del bar: un borracho encorvado e inseguro, huyendo tambaleante bajo el peso de los años muertos.


  En el primer aniversario de la muerte de Klaus tomé un tren de cercanías y me bajé en una estación desierta a veinte kilómetros del centro de Madrid. Después de caminar diez minutos por un secarral batido por el viento, al borde de una carretera sin tránsito, avisté un enorme cartel publicitario devorado por la intemperie: AQUÍ CONSTRUIMOS EL FUTURO: CIUDAD DE LAS ARTES, TU SUEÑO YA.


  Una parte del terreno había sido parcelado; algunos tramos de las futuras calles estaban asfaltados y bordeados de farolas. En muchos solares habían excavado los cimientos; aquí y allá se levantaban pilares de hormigón armado hasta una altura de diez metros. Recordé el video en 3D que había visto en casa de Klaus; donde solo había zanjas, polvo, muros a medio terminar traté de imaginarme las casas acristaladas, el museo y el lago artificial. Esa ciudad que nunca sería construida recordaba a las ruinas de una civilización antigua, derribada por el efecto corrosivo de los milenios: el cemento volvía a ser arena barrida por el aire.


  El futuro y el pasado se confundían en mi mente —también los espacios—. Me puse a andar por una de aquellas calles fantasmales, rodeadas de malas hierbas. ¿Caminaba entre los cimientos de la Ciudad de las Artes? ¿Por los cascotes de unos búnkers comunistas? ¿O entre los restos de unas viviendas destruidas por los rebeldes argelinos del FLN? Comunismo, colonialismo, capitalismo: todo se derrumbaba. En los últimos tiempos las noticias hablaban de caídas en las Bolsas, quiebras, despidos masivos. En la cola de la asociación caritativa donde yo conseguía mis cenas, al lado de los mendigos, cada vez se veía a más gente impecablemente vestida, con una expresión de estupor, como si no comprendiesen nada de lo que estaba pasando.


  Tampoco el Virgen del Perpetuo Socorro escapaba a la debacle. Seis meses después de que me echaran del hospital, decidí regresar para pedirle perdón a Tamara. Mi gesto, y El libro de los amores ridículos, que le regalé, no bastaron para acabar del todo con su resentimiento, aunque sí para que se tomara conmigo un buen número de gin-tonics y me hablara durante una hora del Virgen. Inmediatamente después de la muerte de Klaus, Peláez había pasado al ataque y acusado a Ordóñez de negligencia médica. Ordóñez había contraatacado revelando una presunta connivencia de Peláez con ciertos laboratorios farmacéuticos. El Ministerio había aprovechado el conflicto para anunciar una reestructuración que suponía el cierre de la mitad de los servicios del hospital. Los contratos de todo el personal no funcionario, incluido el de la propia Tamara, iban a ser rescindidos. «Me he pasado los últimos diez años de mi vida soñando con largarme y ahora no sé adónde ir», me confesó. «De ahí nunca te echarán», le dije señalando el libro. Tamara sonrío. «Nunca te das por vencido. Pareces un vendedor de enciclopedias de los de antes». Yo le di la razón y luego añadí: «Lo malo es que ni siquiera las vendo, las regalo».


  La calle se interrumpía de golpe para dejar paso a un gran descampado. Caminé entre el barro hasta llegar a una roca rodeada de escombros. Me senté. Quizás en ese mismo terreno se hubiera levantado la biblioteca con sus tranquilas salas luminosas y sus estanterías llenas de cien mil volúmenes bien ordenados. Al dejar el hospital, no me quedó otro remedio que abandonar mis libros. Ni siquiera tenía un lugar donde meterme —¿dónde iba a meterlos a ellos?—. El funcionario de Recursos Humanos me avisó de que, dado que el servicio de la biblioteca iba a ser definitivamente suprimido, los ejemplares, aplicando una política de desarrollo sostenible, serían enviados a un centro de reciclaje. En el momento me resultó insoportable figurarme a mis autores favoritos convertidos en cajas de cereales; ahora me decía que no importaba, que, ocurriese lo que ocurriese con los libros, las historias seguirían existiendo en los deseos, los destinos, el olvido de los vivos.


  El cielo se nubló y un chaparrón otoñal empezó a encharcar aquellas ruinas a la que tanta gente había apostado su futuro. Mientras el agua me calaba, por debajo de la desolación, descubrí un sentimiento mucho menos previsible: yo ya conocía aquel lugar. De alguna manera lo había intuido, anticipado. Quizás Claude tuviera razón y, muy en el fondo, nunca hubiese creído en la Ciudad de las Artes, ni en ninguna otra de las ilusiones de Klaus. Puede que aquello fuera triste o cobarde, pero ahora esa secreta incredulidad me salvaba. En medio del desastre me sentía lúcido, sereno, como si aquellos escombros fueran una especie de patria.


  Mi única compañía bajo la lluvia eran los insectos y los grajos posados encima de los pilares —aun así no me sentía solo—. Había alguien junto a mí: una presencia que callaba y quería escuchar. Eras tú, lector. Eras yo, Ismael, y también Klaus, Dahlmann, Ana, Hasán Abdul Lah-benu-I-Aschar, Tamara, Wakefield, Miamongomo, Iván Vasílievich, Dhurim, Lucas Leuci, Claude, Nataniel. Nada había muerto —era esta historia la que aún no había comenzado—. Supe que tenía que contártela. En tu imaginación, en tu vida, en tu desmemoria todo y todos resucitarán; la esperanza destruida podrá reconstruirse. No te engaño: tú también acabarás aquí. En algún momento el hechizo de las palabras se terminará y sentirás el sabor amargo de la nada en la boca. Soñarás sin soñar, sabiendo que, como el dinosaurio de Monterroso, tarde o temprano, has de despertar.


  El sol se pone y la tierra, envuelta en la penumbra, se convierte en un gran mar oscuro. Por encima de las ruinas, las nubes en el horizonte recuerdan a una isla lejana. ¿Quién sabe? Quizás ese contorno siga en el cielo cuando tú llegues a la línea final y levantes del último libro tus ojos, tus bellos ojos.
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